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DISCURSO 


DEL 


SR.  D.  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA 


Señores  Académicos: 


Al  comparar  el  grande  honor  que  me  habéis  hecho  otor- 
gándome un  puesto  en  la  Academia  Española,  con  la  escasez 
y  la  insignificancia  de  mis  méritos,  no  habréis  dejado  de  su- 
poner que  el  día  de  hoy  había  de  ser  para  vosotros  de  fatiga, 
y  para  mí  de  mortal  angustia. 

Ciertos  estabais  de  que  había  de  presentarme  en  esta  au- 
gusta casa  sin  el  amparo  de  obras  famosas,  sin  el  séquito  de 
estudios  extensos  y  profundos,  sin  la  aureola  del  renombre 
y  sin  los  homenajes  del  juicio  ajeno.  Ni  habrá  de  sorpren- 
deros que  al  levantar  mi  voz,  que  apenas  se  atreve  á  sonar 
de  miedo  á  no  merecer  vuestra  atención  benévola,  sean  mis 
palabras  pobres,  mis  conceptos  vulgares  y  mi  estilo  desma- 
ñado. Siempre  que  tomo  la  pluma  para  dirigirme  al  público 
acude  á  mí,  antes  que  la  inspiración,  el  temor;  cuando  es- 
cribo estos  párrafos  ese  temor  me  agita  tanto  más,  cuanto 
que  estoy  cierto  de  que  mi  inhabilidad  literaria  ha  de  ago- 
tar vuestra  benevolencia,  por  grande  que  ella  sea,  y  nadie 
como  yo  sabe  que  es  grande ,  pues  me  habéis  admitido  en 
vuestra  compañía  y  os  habéis  congregado  para  recibirme. 

Aumenta  mis  temores  el  hecho  de  que  voy  á  ocupar  un 
sillón  donde  hasta  hace  poco  se  sentaba  uno  de  los  más  in- 
signes maestros  de  las  letras  contemporáneas,  el  sabio  filó- 
sofo, el  poeta  genial,  el  consumado  prosista  D.  Ramón  de 
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Campoamor  y  Campoosorio.  Siempre  y  en  todo  caso  habréis 
de  dei)lorar  la  ausencia  de  aquel  espíritu  superior,  cuyo  con- 
sejo y  cuya  fama  resplandecían  con  luminosos  destellos. 
Mayor  será  la  pena  vuestra  al  ver  que  viene  á  sustituirle 
un  aprendiz  desaplicado  y  sin  fortuna  en  sus  intentos  li- 
terarios. 

Para  honrar  la  memoria  de  Campoamor,  para  consagrar 
á  su  nombre  continuado  y  fervoroso  culto,  es  para  lo  que, 
sin  duda,  llego  hoy  á  esta  casa  en  guisa  de  heredero  oficial 
del  puesto  académico  que  honró  el  autor  sin  par  de  las  Do- 
loras.  Y  en  este  noble  empeño,  como  en  el  de  merecer  vues- 
tra estimación,  allá  irá  mi  voluntad  decidida  donde  no  pue- 
da llegar  mi  numen  escaso. 


Cumpliendo  obligación  ineludible,  pongo  á  prueba  hoy 
vuestra  cortesía,  y  he  de  procurar  ante  todo  no  ser  en  mi 
discurso  demasiadamente  extenso.  Porque  ¿había  de  acertar 
á  deciros  cosas  que  no  sepáis,  siendo  igualmente  grandes 
vuestro  saber  y  mi  ignorancia,  ni  á  entreteneros  con  diser- 
taciones dignas  de  vuestros  ingenios  preclaros? Quisiera, 

sin  embargo,  por  respeto  á  la  Academia,  ofrecerle  hoy  algo 
digno  de  ella,  aunque  para  conseguirlo  hubiera  de  agotar 
todo  el  esfuerzo  de  mi  vida  y  todo  el  plazo  que  vuestra 
condescendencia  me  otorgara.  Pero  no  son  el  tiempo  ni  la 
voluntad  primeras  materias  en  la  generación  artística,  y  ya 
que  no  deba  aspirar  á  vuestro  aplauso,  quiero  sólo  que  por 
ser  breves  mis  palabras  tengáis  poco  que  perdonarme. 

Son  estas  páginas  que  os  leo  la  improvisación  de  un  pe- 
riodista, que  ha  de  tener  un  solo  mérito,  el  de  proclamar 
vuestra  bondad  inagotable.  Acabo  de  llegar  de  la  Redacción 
de  un  periódico,  donde  he  pasado  la  mayor  y  la  mejor  parte 
de  mi  existencia,  y  así  que  acabe  esta  solemnidad ,  para  mí 
inolvidable,  volveré  á  ocupar  mi  puesto  humilde  y  modes- 
tísimo entre  esa  falange  laboriosa  y  esforzada,  donde  brillan 
tantos  talentos,  bajo  cuya  protección  me  he  criado.  Entre 
el  estruendo  de  los  sucesos  y  bajo  la  tiránica  servidumbre 


de  la  actualidad  he  consumido  mi  juventud  sin  lograr  glo- 
rias que  hoy  pudieran  otorgarme  el  derecho  de  venir  aquí 
envuelto  en  el  pabellón  de  la  Prensa.  Otros  que  antes  que 
yo  entraron  en  la  Academia,  trajeron,  ostentan  y  mantienen 
esa  representación  con  indiscutible  y  preclara  autoridad. 
A  ellos  y  á  vosotros,  mis  maestros  de  siempre,  me  confío, 
esperando  de  todos  disculpa  para  mis  desaciertos. 

El  asunto  en  que  he  de  ocupar  vuestra  atención  y  mi  tra- 
bajo impónese  por  la  grandeza  de  la  memoria  que  acabo  de 
evocar.  El  acto  que  hoy  celebra  la  Real  Academia  Española 
trae  al  recuerdo  de  todos  el  nombre  de  aquel  maestro,  crea- 
dor de  nuevas  formas  poéticas ,  audaz  y  triunfante  revolu- 
cionario de  las  artes  literarias.  No  es  posible  apartar  de  él 
el  pensamiento.  Seguro  estoy  de  que  ahora  cuantos  me  es- 
cuchan ven  dibujarse  en  sus  fantasías  la  figura  paternal  y 
bondadosa  de  Campoamor.  Quién  recordará  el  curso  de  su 
noble  vida,  toda  empleada  en  rendir  culto  á  lo  bueno,  á  lo 
bello  y  lo  verdadero;  quién  traerá  á  la  mente  anécdotas 
varias  de  esa  existencia  de  artista  afortunado  y  de  caballero 
sin  tacha;  quién  las  felices  frases  de  su  conversación  familiar, 
efi  que  chispeaba  el  ingenio  de  continuo ;  quién  verá  palpi- 
tar en  el  espacio  la  legión  de  personajes  creados  por  el  vate: 
mujeres  enamoradas  y  tristes,  hombres  de  pensamiento  y 
de  corazón  melancólicos,  niños  agitados  por  la  curiosidad  de 
lo  desconocido;  quién  sentirá  aletear  en  el  ambiente  versos 
y  estrofas  que,  al  salir  un  día  del  numen  del  maestro,  que- 
daron para  siempre  resonantes  donde  habrán  de  vibrar  con 
acento  tierno  y  perdurable,  en  las  almas  blandas  á  los  afec- 
tos, y  temblorosas  ante  la  pasión 

Hay  en  este  ilustre  Senado  de  las  letras  escritores  de  fama 
inmortal  que  han  analizado  las  obras  de  Campoamor,  de- 
jando marcados  con  huella  profunda  los  juicios  que  les  me- 
recieron. Y  la  remembranza  de  estudios  de  tan  superior  mé* 
rito  que  ahora  ciertamente  surge  en  la  memoria  de  los  que 
me  oyen,  acrecienta  las  dificultades  de  mi  empresa.  Ni  he  de 
intentar  competir  con  lo  que  de  Campoamor  dijeron  aque- 
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líos  de  quienes  he  aprendido  lo  poco  que  sé,  ni  he  de  poder 
dar  eficaz  expresi/)n  á  lo  que  sintieron  y  pensaron  leyendo  á 
nuestro  poeta  cuantos  han  saboreado  las  Dolaras  y  los  Pe- 
queños poemas. 

El  espíritu  de  Campoamor,  complicado  y  contradictorio, 
resiste  todo  análisis  y  se  defiende  de  toda  investigación. 
Por  lo  común,  los  críticos  que  han  tratado  de  penetrar  en 
el  fondo  de  ese  temperamento  literario  no  han  acertado,  ni 
era  fácil,  con  la  clave  que  podría  explicar  el  misterio,  y  al- 
gunos de  ellos  han  hecho  lo  que  los  niños  que  rompen  el 
juguete  automático  cuyo  mecanismo  tratan  inútilmente  de 
descubrir.  De  aquí,  sin  duda,  el  que  Campoamor  haya  sido 
tan  discutido  y  tan  censurado,  inspirando  á  veces  el  enojo 
y  el  mal  humor  de  la  crítica. 

Para  unos,  Campoamor  —  y  he  de  referirme  ahora  sólo  al 
fondo  de  su  obra  —  ha  sido  un  católico  de  firme  ortodoxia; 
para  otros,  un  librepensador  de  la  especie  más  proterva;  y  es 
peligroso  atreverse  á  decidir  quién  tiene  razón,  sin  provocar 
el  odio,  ó,  á  lo  menos,  la  hostilidad  de  aquellos  á  quienes  se 
niegue  la  exactitud  en  las  afirmaciones  que  sobre  el  particu- 
lar hubieren  consignado.  Además,  si  yo  intentase  un  estudio 
que  por  su  desarrollo  y  por  su  plan  abarcara  toda  la  obra 
de  Campoamor,  había  de  disponer  de  mucho  mayor  espacio 
del  que  es  costumbre  emplear  en  esta  clase  de  discursos,  y 
para  ejecutarlo  sería  necesario  examinar,  no  sólo  los  libros 
del  insigne  académico,  sino  el  estado  de  la  conciencia  nacio- 
nal en  el  tiempo  en  que  los  escribió,  empeño,  por  cierto,  para 
el  que  carezco  de  fuerzas.  Sólo  he  de  resumir  lo  más  rápi- 
damente que  pueda  mis  impresiones  de  lector,  y  ello  ha  de 
ser  con  el  desorden  que  jamás  he  podido  separar  de  mis  po- 
bres escritos,  que  no  han  sido  otra  cosa  que  la  sincera  expre- 
sión de  mis  sentimientos  y  la  manifestación  franca  de  mis 
ideas,  sin  que  ni  unos  ni  otras  hayan  sabido  coordinarse  con 
aquella  simetría  y  en  aquella  gradación  que  acreditan  á  los 
entendimientos  cultivados. 

¡Cuan  grato  me  sería  poseer  las  altas  dotes  que  son  pre- 
cisas para  escribir  el  análisis  del  genio  de  Campoamor,  el 


cual,  como  Quevedo,  es  grave  en  sus  burlas  y  risueño  al 

enseñar  las  más  profundas  verdades ! pero  aún  me  sería  más 

grato  acertar  á  recoger  y  ordenar  en  forma  lógica  las  ideas 
y  los  sentimientos  que  surgieran  de  millares  de  seres  de  va- 
ria condición  al  deletrear  Los  grandes  problemas^  Historia  de 
muchas  cartas^  Los  buenos  y  ¡os  sabios^  ó  el  Amor  de  las  madres, 
¡(^ué  hermosa  obra  de  arte  puro,  exquisito,  lucido  y  tierno 
realizaría  quien  supiese  resumir  en  síntesis  y  condensar  en 
cifra  la  crítica  que  de  Campoamor  han  hecho  sus  lectores  no 
literatos!  Para  ellos  escribió  nuestro  poeta.  El,  tan  lleno  de 
ciencia,  tan  saturado  de  erudición  —  de  la  buena  y  útil  ha- 
blo, no  de  la  enfadosa  y  estéril ,  —  hacía  gala  de  desdeñar  la 
opinión  de  aquellos  á  quienes  ensoberbece  su  propio  saber  y 
quieren  encerrar  las  ideas  ajenas  dentro  del  círculo  de  las 
propias.  Buscaba  sobre  todas  las  cosas,  como  homenaje  á  su 
labor,  las  lágrimas  escapadas  de  los  ojos  de  una  muchacha 
al  terminar  la  lectura  de  la  dolora  El  Gaitero  de  Gijón;  el 
movimiento  de  noble  protesta  y  de  santa  ira  que  produce  en 
todo  corazón  juvenil,  no  manchado  por  las  depravaciones  de 
la  experiencia,  la  trágica  suerte  de  Juan  Ferncindez^  la  pobre 
víctima  expiatoria  de  Los  buenos  y  los  sabios;  el  relámpago 
de  duda  que  atraviesa  las  almas  débiles  al  seguir  el  con- 
junto de  contradictorios  consejos  encerrados  en  El  camino 
de  la  dicha,  Campoamor  aspiraba  en  tal  grado  al  deseo  y 
con  tan  eficaz  querer  á  la  atención,  al  concurso,  á  la  simpatía 
de  ese  público  lleno  de  ilusiones  cuanto  desnudo  de  ciencia, 
que  dedicó  á  conseguirlos  todo  el  inmenso  poderío  de  su  in- 
genio. Y  de  ningún  otro  escritor  puede  decirse  con  tanta 
verdad  que  en  torno  de  su  bufete,  cuando  él  hacía  descansar 
sobre  las  cuartillas  sus  blancas  y  carnosas  manos  patriarca- 
les, aleteaban  millares  de  espíritus  adolescentes,  candorosos 
unos  como  la  nieve  recién  caída,  agitados  los  otros  por  sos- 
pechas de  malicia,  todos  llenos  de  curiosidad  y  sorpresa. 
Traíanle  de  fuera  rumores  de  palabras  que  nunca  se  han  pro- 
nunciado; relatos  de  pasiones  misteriosas  que  jamás  salieron 
del  corazón  á  que  impusieran  sacrificio;  adivinaciones  de  lo 
que  nadie  vio  ni  entendió  ni  supo  hasta  que  lo  entendió  y 
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lo  vio  y  lo  supo  el  autor  de  Cómo  rezan  las  solteras.  Apenas 
acababa  de  salir  la  nueva  composición  de  la  mente  del 
poeta,  trascendía  á  conocimiento  del  publico,  y  esos  es[)íri- 
tus  juveniles  añadían  á  los  prodifj^ios  de  la  imprenta  nue- 
vos medios  para  difundir  lo  que  Campoamor  había  escrito. 
La  comunicación  de  Campoamor  con  su  público  era  cons- 
tante, intensa  y  febril.  Lo  que  sentían  y  pensaban  muchos 
hombres  se  reflejaba  en  la  páginas  del  poeta,  y  esas  páginas 
no  estaban  antes  grabadas  en  el  libro  que  en  la  memoria  de 
los  que  las  acababan  de  conocer. 

El  autor  de  las  Doloras  fué  un  despertador  de  espíritus 
dormidos  para  el  arte,  un  educador  de  entendimientos,  que 
sin  la  obra  de  nuestro  poeta  no  hubieran  alcanzado  la  dicha 
de  la  emoción  estética.  Es  incalculable  el  número  de  aque- 
llos á  quienes  Campoamor  ha  iniciado  en  el  sentimiento  ar- 
tístico ,  sacándolos  de  la  masa  indocta  y  elevándolos  á  esa 
aristocracia  intelectual  á  que  pertenecen  los  que  son  dignos 
de  leer  un  libro  de  bella  literatura. 

Para  conseguirlo,  Campoamor  ha  puesto  al  servicio  del 
arte  no  sólo  la  inagotable  fecundidad  de  su  numen  y  la  ter- 
nura singularísima  de  su  alma,  sino  su  maravilloso  talento 
de  observador,  su  razonamiento  de  filósofo,  su  estudio  de 
los  hechos  y  de  las  ideas.  La  luz  interior  que  alumbra  todas 
aquellas  composiciones  poéticas  dándolas  fisonomía  especial 
y  propia  en  la  literatura  española,  nace  no  sólo  de  la  inspi- 
ración del  vate,  sino  del  análisis  del  filósofo,  y  por  esta  fe- 
liz conjunción  de  un  fondo  profundísimo  y  repleto  de  ideas 
y  de  una  forma  risueña,  donosa  y  burlona,  Campoamor  ha 
obtenido  al  mismo  tiempo  el  aplauso  y  la  veneración  de  los 
doctos  y  el  entusiasmo  y  el  conmovido  homenaje  de  toda 
especie  de  lectores.  Habían  encontrado  éstos  en  las  poesías 
de  Campoamor  ideas  de  que  hasta  entonces  no  se  habían 
dado  cuenta  exacta,  sentimientos  que  habían  palpitado  en 
sus  almas  y  con  cuya  expresión  no  habían  acertado,  adivina- 
ciones prodigiosas  de  las  causas  de  sus  dolores,  fórmulas  be- 
llas que  en  el  ritmo  fácil  y  musical  del  vate  les  revelaban  la 
ecuación  de  su  vida. 
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Porque  no  ha  sido  Campoamor  el  poeta  cuyo  prestigio  se 
limita  á  hacer  sentir  el  eco  de  los  cantos  armoniosos,  ni  á 
que  surja  en  la  imaginación  el  cuadro  trazado  con  arte  donde 
se  reproduce  el  espectáculo  de  la  naturaleza.  Además  de  esto 
y  por  encima  de  todo  esto  ha  sido  el  adivino,  el  zahori,  el 
buzo,  el  que  anuncia  lo  inesperado,  el  que  descubre  miste- 
rios que  están  bajo  nuestras  plantas,  el  que  descorre  los  ve- 
los que  ocultan  el  horizonte;  y  cuando  la  lira  ha  caído  de 
las  manos  del  cantor,  y  cuando  se  desvanece  en  lo  lejano  el 
resonar  de  la  vibración,  entonces  empieza  á  fermentar  en  el 
alma  de  los  que  oyeron  ó  leyeron  cuanto  hay  de  emocio- 
nante, de  sorprendente,  de  hondo  y  de  sugestivo  en  aquellas 
poesías. 

Por  este  efecto  de  revelación  inesperada  para  el  público, 
alcanzaron  las  Doloras  y  los  Pequeños  poemas  favor  tan 
grande.  La  perezosa  atención  de  los  pocos  que  en  España 
leen  libros  de  literatura  fijóse  con  admiración  y  con  respeto 
en  la  obra  del  gran  maestro.  Alentado  éste  por  el  estímulo 
de  tantos  entusiasmos,  llegó  á  ese  punto  venturoso  de  la 
existencia  del  artista  afortunado  en  que  seguro  de  las  pro- 
pias fuerzas  y  habiendo  medido  el  alcance  de  ellas,  deja  á 
su  numen  volar  libre  de  temores  en  la  expansión  dichosa 
de  todas  sus  creadoras  energías.  Así,  el  público  actuando 
sobre  el  poeta  y  el  poeta  actuando  sobre  el  público,  se  com- 
penetraban y  fundían  por  modo  maravilloso ,  consiguiendo 
Campoamor  el  más  grande  aplauso  que  es  posible  obtener  en 
esta  tierra  de  burlones  desdeñosos  y  de  fríos  indiferentes. 

Todo  cuanto  escribía  Campoamor  causaba  entonces  en  el 
público  efecto  de  maravilla.  Acaso  nunca  escritor  alguno 
acertó  á  sorprender  con  mayor  fortuna  el  estado  de  la  con- 
ciencia social.  Viéronse  estudiados ,  analizados  y  sorprendi- 
dos en  lo  secreto  de  sus  almas  los  que  dudaban  y  los  que 
creían,  los  jóvenes  y  los  viejos,  los  que  miran  al  triste  pa- 
sado y  los  que  inútilmente  escudriñan  las  nieblas  de  un  ne- 
gro porvenir,  los  hombres  á  quienes  afligen  las  incertidum- 
bres  de  la  débil  razón  y  las  mujeres  trémulas  de  continuo 
ante  la  dramática  perspectiva  de  sus  ilusiones  sentimentales. 
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Fundó  todo  su  sistema  literario  en  la  idea,  en  el  sentimiento, 
en  el  nervio  de  la  composición.  Asombra  el  pensar  que  ni 
una  sola  de  las  obras  poéticas  de  Campoamor,  aun  las  más 
breves  y  las  de  forma  más  exi^^ua,  deja  de  contener  rico 
caudal  de  ideas,  de  observaciones,  de  juicios  y  de  sentimien- 
tos. Cuando  se  compara  una  Dolora^  ({ue  cabe  en  media 
cuartilla,  con  alguno  de  los  interminables  poemas  de  la  de- 
cadencia literaria,  se  abisma  la  mente  en  la  contemplación 
de  la  diferencia.  Aquellos  millares  de  versos  recuerdan  las 
estepas  castellanas,  que  no  dan  de  sí  una  flor  ni  un  árbol; 
estas  obras  brevísimas  de  nuestro  poeta,  resplandecientes  de 
luz  espiritual,  jugosas,  vivas  y  palpitantes  ,  traen  á  la  mente 
los  pensiles  granadinos,  y  las  lozanas  y  misteriosas  huertas 
de  la  sierra  de  Córdoba. 

Escribió  Campoamor  la  mayor  parte  de  su  obra  en  un  pe- 
ríodo de  revolución,  de  guerras  civiles  y  de  violentos  tras- 
tornos nacionales.  No  eran  aquellos  momentos  los  más  á  pro- 
pósito para  que  el  hogar  del  ciudadano,  turbado  por  el 
estruendo  de  la  vía  pública,  abriera  sus  puertas  al  arte.  A 
todos  preocupaba  el  problema  de  la  existencia  ó  el  recuerdo 
de  desdichas  sufridas.  Sin  embargo,  Campoamor  se  hizo  oir 
y  se  hizo  amar  como  poeta  de  la  razón  y  del  sentimiento  en 
la  enlutada  y  triste  casa  española.  Los  angustiados  por  el 
propio  dolor,  consolaron  ó  excitaron  sus  penas  asistiendo  en 
las  Dolaras  y  en  los  Pequeños  poemas  á  la  dura  lucha  entre 
lo  que  es  y  lo  que  debe  ser  que  inspiró  de  continuo  la  obra 
del  gran  escritor.  La  protesta  que  contra  el  orden  de  cosas 
imperante — no  el  político,  sino  el  social — levantan  los 
ánimos  indignados,  encontró  en  las  inspiraciones  de  nuestro 
preclaro  amigo  fórmulas  de  brava  energía,  argumentos  de 
duro  sarcasmo  que  satisfacían  la  ira  producida  por  el  can- 
sancio de  una  raza  que  se  agota  en  una  lucha  estéril.  Y 
Campoamor  entró  en  el  hogar  con  sus  poesías ,  y  los  ancia- 
nos, escarmentados,  y  los  mancebos,  henchidos  de  esperan- 
zas ,  sintieron  no  sólo  admiración ,  sino  simpatía  y  aun  amor 
acendrado  hacia  aquel  hombre  lleno  de  experiencia  y  ter- 
nura que ,  sonriendo ,  enseñaba  amargas  lecciones. 
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Prescindió  Campoamor  de  las  rimas  sabias  y  opulentas  de 
la  métrica  clásica,  no  sin  haber  probado  en  sus  mocedades 
que  las  conocía  y  dominaba.  Hízose  por  esto ,  sin  duda,  más 
asequible  á  todos.  No  vistió  su  musa  con  el  antiguo  ropaje 
de  recias  estofas,  bordadas  con  pesados  golpes  de  oro  y 
plata,  sino  que  la  adornó  con  la  graciosa  sencillez  con  que 
se  pergeñan  las  hijas  del  pueblo  encantadoras  y  gratas  para 
quien  las  mira,  ya  se  encubran  con  el  recato  de  la  honesti- 
dad, ya  aderecen  su  belleza  con  picaresca  y  desenvuelta  ma- 
licia. A  través  de  la  forma  sencilla  y  fácil  que  la  antigua 
Retórica  estimaría  descuidada,  surge  el  encanto  misterioso 
del  genio  de  Campoamor  como  hierve  y  burbujea  en  la  lím- 
pida y  tersa  superficie  de  las  aguas  el  gas  que  se  engendra 
en  los  ocultos  manantiales. 

Triunfo  grande  el  de  Campoamor:  hablando  el  lenguaje 
de  los  humildes  se  ha  hecho  respetar  de  los  fuertes,  expre- 
sándose en  el  vocabulario  de  los  pobres  de  espíritu,  se  ha 
impuesto  á  los  magnates  del  entendimiento ,  desdeñando  las 
formas  opulentas  de  la  poética  clásica  se  ha  enseñoreado  de 
la  poesía,  y  ha  engastado  la  frase  sublime,  sintética  y  vi- 
brante, en  el  sencillo  estilo  en  que  se  expresan  los  hombres 
á  quienes  no  ha  perturbado  el  natural  sentido  estético  el 
abuso  de  la  Retórica. 

Esa  ha  sido  la  fuerza  de  Campoamor ;  por  eso  ha  logrado 
romper  el  muro  de  hielo  que  separaba  á  la  forma  poética  de 
las  ideas  ambientes.  A  través  del  boquete  abierto  en  la  vieja 
muralla  por  un  explosivo  revolucionario,  han  entrado  con 
tumultuoso  ímpetu  en  la  conciencia  nacional  ideas  y  senti- 
mientos que  han  determinado  el  conjunto  de  una  nueva  li- 
teratura. 

Si  llega  el  día,  y  hay  que  procurar  que  no  tarde  mucho, 
en  que  la  admiración  pública  levante  á  Campoamor  un  mo- 
numento, imagino  y  ó  que  acertará  el  escultor  que  represente 
al  maestro  sentado  en  su  poltrona  en  la  actitud  de  familiar 
abandono  que  le  era  propia,  sobre  pedestal  que  apenas  obli- 
gue á  levantar  la  vista  para  contemplar  la  cabeza  grande, 
noble  y  tierna  del  que  fué  constante  amigo  de  los  que  su- 
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fren;  de  modo  que  esté  rodeado  de  la  muchedumbre,  cerca 
de  ella,  como  estuvieron  su  talento  de  observador  y  su  ins- 
piración de  poeta  al  lado  de  los  hombres  para  estudiarlos  en 
sus  luchas  y  para  animarlos  en  sus  desfallecimientos.  Y  ha- 
brá de  colocarse  esa  estatua  en  el  centro  de  extensa  plaza  de 
algún  jardín  para  que  vayan  á  buscarla,  á  contemplarla  y  á 
darla  reverencia  las  nuevas  generaciones,  los  niños  y  los  jó- 
venes, las  almas  enamoradas  de  lo  ideal,  rindiéndole  culto 
en  el  templo  de  la  naturaleza,  entre  misteriosas  arboledas  y 
bajo  la  luz  celestial. 

Represéntaseme  la  figura  de  Campoamor  en  este  mo- 
mento en  que  mi  afecto  la  evoca ,  en  su  gabinete  de  la  Plaza 
de  las  Cortes,  en  que  vivió  durante  muchos  años,  rodeado 
de  jóvenes  escritores,  acogiendo  con  paciente  simpatía  las 
consultas,  no  siempre  discretas,  de  aquellos  principiantes, 
muchos  de  los  cuales  fueron  olvidados  antes  que  conocidos, 
jovial  y  afable  hasta  el  extremo  de  hacerse  querer  tanto  como 
se  hacía  admirar,  hablando  su  obra  prodigiosa  con  la  senci- 
llez y  con  la  indiferencia  que  podrían  corresponder  al  caso 
de  que  él  no  fuese  el  creador  de  Dolor  as  j  Pequeños  poemas^ 
sino  que  los  paquetitos  de  cuartillas  que  los  contenían  caye- 
sen de  lo  alto  como  don  divino  de  ingenio  y  de  arte.  Eran 
aquellos  días  de  universal  y  no  discutida  gloria  para  el  ar- 
tista, había  llegado  el  período  de  madurez  de  una  existencia 
ocupada  en  estudios  incesantes  y  en  labor  fértilísima  y  la 
alegría  del  triunfo  irradiaba  en  la  serena  y  majestuosa  frente. 
^  edle:  en  torno  de  él  se  desarrolla  la  dilatada  é  hirviente 
espiral  en  que  se  mueven,  palpitan  y  vuelan  Torralba,  el 
hereje  conquense  y  MuUércula,  latorralbesa;  Constanza^  mo- 
ribunda más  por  el  desengaño  de  amor  que  por  la  tisis;  Isa- 
bel^ la  novia  inocente  cuyos  sentidos  se  estremecen 


Al  ver  la  golondrina  que  cubría 
en  forma  de  abanico  á  sus_^hijuelos, 
y  al  padre  que  en  el  pico  les  traía 
pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos; 


—  15  — 

el  Cura  del  Pilar  de  la  Gradada  y  Teodora^  su  hija  de  con- 
fesión, que  siembra  de  zozobras  y  de  espinas  el  venerable  y 
tranquilo  vivir  del  padre  de  almas;  Marcela  y  Jorge^  loses- 
posos  infelices  á  quienes  aniquilan  la  calumnia  y  los  celos; 
Jacinta,  que  mezcla  las  ale^^rías  epitalámicas  con  el  duelo 
del  pajarillo  abandonado;  Dorotea,  que  espera  sin  cesar  la 
carta  que  Justo  no  escribe  nunca;  María,  la  viuda  sin  pan 
y  sin  consuelo  que  vende  su  anillo  de  bodas  para  dar  de  co- 
mer á  su  hija,  y  por  la  duda  en  hacerlo  llega  el  sacrificio  de 
sus  recuerdos  después  que  la  muerte;  la  horrenda  familia 
donde  hay  un  sabio  sin  ciencia,  un  biie7io  sin  límites,  unos 
podres  llenos  de  miserables  vanidades,  y  tras  ellos  va  el 
coro  del  egoísmo  humano,  sin  más  excepción  que  la  del  viejo 
guerrillero  que,  habiendo  visto  la  muerte  cercana  en  los  cam- 
pos de  batalla,  prefiere  la  abnegación  al  saber  y  desprecia 
los  oropeles  sociales,  porque  ha  averiguado  que  revolviendo 

el  muladar  se  suele  tropezar  con  entorchados  y  veneras ; 

y  siguen  sor  Florentina  y  sor  María  Carmela,  que  nos 
narran  los  amores  de  una  santa,  y  DJ"  Isabel  de  Portugal,  y 
el  Marqués  de  Lombay,  que  nos  refieren  los  devaneos  cul- 
pables de  una  reina  y  el  arrepentimiento  que  convirtiera  al 
cortesano  lleno  de  liviandades  en  San  Francisco  de  Borja; 
Clara,  la  que  rompe  el  guitarrillo  de  Ginés  y  con  el  guita- 
rrillo el  alma,  frágil  ánfora  henchida  de  ilusiones;  Roque,  el 
leproso,  el  que  salvó  á  Carlos  V  del  furor  de  un  villano 
placentino;  Don  Juan,  en  medio  de  su  harén  de  Catalinas, 
Fannys,  Julias,  Margaritas  y  Luisas,  envenenando  el  am- 
biente con  el  perfume  de  un  amor  infernal,  y  Alicia  y  Re- 
beca, enseñando  con  sus  juguetes  infantiles  todo  un  curso 

de  filosofía ,  y  tantas  y  tantas  figuras  más  que,  oriundas 

del  país  de  la  fantasía,  fueron  á  vivir  vida  imperecedera  en 

la  memoria  de  las  gentes ,  pasan  ante  nosotros  envueltas 

en  el  ritmo  sonoro  de  la  canción.  Y  la  agitada  y  brillante 
espiral  se  interrumpe  un  momento,  como  á  veces  en  los  altos 
cielos  la  ondulante  línea  de  aves  emigradoras  cuando  el 
viento  deforma  el  perfil  gracioso  de  su  itinerario;  y  se  inte- 
rrumpe en  mi  mente  la  enumeración  al  pensar  que  todas 
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estas  creaciones  de  la  gallarda  invención  carapoamoriana 
que  voy  citando  producen  ciertamente  en  vuestra  memoria 
la  impresión  que  causa  el  encuentro  con  personas  que  ins- 
piraran afecto  ó  curiosidad.  Cada  una  de  estas  geniales  figu- 
ras merece  un  análisis  como  el  que  el  novelista  dedica  á  sus 
personajes.  No  cabe  ese  trabajo  en  la  modesta  recordación 
que  voy  haciendo,  pero  no  es  ésta  en  mis  labios  la  fría  lec- 
tura de  un  censo  de  población,  sino  que  á  cada  nombre  acom- 
paño en  el  pensamiento  mudo  homenaje  de  admiración  y  de 
gratitud,  admiración  al  padre  de  tanta  bella  criatura  espiri- 
tual, por  la  feliz  y  generosa  fertilidad  de  tal  génesis,  y  gra- 
titud por  el  deleitoso  júbilo  que  todas  ellas  despertaron  en 

mi  alma,  como  el  devoto  transido  de  emoción  religiosa 

que  al  recitar  las  invocaciones  de  la  letanía  pone  en  cada 
una  de  ellas  toda  la  efusión  de  su  fe. 


Campoamor  nació  el  mismo  año  que  Zorrilla;  año  fecun- 
do para  las  artes  hispanas,  en  que  parece  que  quiso  la  raza 
asegurarse  espléndida  cosecha  de  flores,  en  compensación, 
acaso,  de  la  esterilidad  de  que  era  víctima  en  engendrar 
caudillos  que  llevaran  al  pueblo  á  la  victoria  y  estadistas 
que  le  asegurasen  el  honor  y  el  bienestar.  El  año  1817  me- 
rece sólo  por  esto  ser  inscrito  en  cifras  de  oro  en  el  muro 
agrietado  de  la  historia  nacional.  No  son  frecuentes  estas 
coincidencias,  y,  por  no  serlo,  causan  impresión  en  quien 
las  halla  al  recordar  datos  biográficos  de  los  grandes  hom- 
bres. 

Al  examinar  en  conjunto  la  obra  del  autor  de  las  Dolor  as 
y  la  del  autor  de  las  Leyendas^  puede  comprobarse  el  acierto 
con  que  Campoamor  se  juzgó,  calificó  y  clasificó  en  la  lite- 
ratura, sabiendo  adivinar  desde  el  primer  momento  el  lugar 
que  los  designios  de  la  Providencia  le  tenían  reservado. 
Desde  los  trece  á  los  veintitrés  años,  por  espontánea  y  re- 
flexiva manifestación  de  su  temperamento,  escribió  Ternezas 
y  flores  y  Ayes  del  alma,  poesías  de  delicada  inocencia,  con 
que  se  divertía  el  vate  en  ensayar  el  sonido  de  las  cuerdas 
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de  su  harpa.  Xo  eran  estas  poesías  sino  imitación  y  reflejo 
del  entusiasmo  que  le  inspiraba  la  lectura  de  los  maestros 
clásicos  y  de  los  poetas  de  su  tiempo.  La  tersa  y  limpia 
forma,  la  correcta  y  purísima  sintaxis,  el  culto  rendido  con 
docilidad  de  alumno  estudioso  á  los  preceptos  horacianos, 
no  hacen  sospechar  en  el  autor  de  aquellas  colecciones  de 
versos  al  creador  de  los  Pequeños  poemas.  Más  bien  se  anun- 
cia en  Ayes  del  alma  y  en  Ternezas  y  flores  un  inocente  y 
triste  rimador,  un  ruiseñor  del  bosque  clásico  destinado 
por  Dios  á  saludar  con  sus  gorjeos  los  espectáculos  bellos 
de  la  naturaleza. 

Pero  de  improviso  el  genio  de  Campoamor  rompe  las  li- 
gaduras que  lo  ataban,  vuela  por  encima  de  la  floresta  en 
que  intentó  sus  primeros  cantos,  ve  desde  alto,  se  percata 
de  lo  lejano  y  elige  rumbo  para  su  vuelo.  «Mis  primeros 
versos — escribe  Campoamor, — que  dicen  que  son  muy  fres- 
cos, á  mí  me  parecen  tan  tímidos  como  los  de  todos  aquellos 
á  quienes  dan  una  educación  clásica  y  que  en  consecuencia 
les  obliga  á  ir  pisando  los  talones  de  los  Horacios  de  todas 
las  literaturas )) 

Andando  los  años  Campoamor  se  negaba  á  permitir  la  re- 
impresión de  estas  poesías,  y  no  es  extraño.  No  porque  sean 
malas,  sino  porque  van  fuera  del  camino  que  con  inflexible 
energía  y  con  clarísima  adivinación  se  había  trazado  el 
poeta,  cuando  aún  era  muy  joven.  ((Si  es  verdad,  como  dice 
Espinosa — añade  Campoamor — que  Dios,  la  substancia  in- 
finita, se  divide  en  pensamiento  y  extensión,  desde  la  apa- 
rición de  mis  primeras  composiciones  comprendí  que  no 
tenía  más  remedio  que  refugiarme  en  la  región  del  pensa- 
miento, pues  un  gran  poeta,  el  Sr.  Zorrilla ,  ocupaba  á  la 
sazón  hasta  el  último  recodo  del  atributo  de  la  extensión. 
Adiendo  la  totalidad  de  la  naturaleza  externa  abarcada  por 
la  mente  objetiva  de  este  bardo  divino,  no  tuve  más  remedio 
que  refugiarme  en  el  campo  de  mis  impresiones  subjetivas, 
íntimas,  completamente  personales.  De  la  elaboración  in- 
terna de  mis  propias  impresiones  nacieron  esas  composicio- 
nes que  por  una  razón  que  tengo  derecho  á  reservar,  porque 

a 


—  18  — 

ni  es  literaria  ni  política,  publiqué  con  el  nombre  de  Do- 
lor as, y) 

De  tal  manera  Campoamor  y  Zorrilla,  éste  por  impulso 
natural  de  su  inspiración,  aquél  por  reflexiva  y  crítica  fun- 
ción de  su  entendimiento,  fueron  íi  ocupar  los  dos  polos  del 
mundo  poético.  Cantó  aquél  las  hermosuras  de  la  tierra,  los 
grandes  rasgos  de  la  historia.  Analizó  éste  lo  que  pasaba 
dentro  del  alma  y  buscó  el  origen  de  las  pasiones,  y  descu- 
brió misteriosas  luchas  entre  la  sensación  y  la  idea,  entre 
la  razón  y  el  instinto.  Admirable  y  sorprendente  orientación 
de  los  rumbos  de  dos  ingenios,  marcada  en  los  comienzos  de 
dos  carreras  gloriosas,  cuando  ninguno  de  los  dos  grandes 
escritores  podía  saber  dónde  iba  á  llegar  en  el  desarrollo 
y  consecución  de  sus  difíciles  empresas.  Acaso  no  haya 
vuelto  á  ocurrir  suceso  tal  en  la  historia  de  las  literaturas. 

Apenas  comenzada,  pues,  la  vida  de  las  letras,  Cam- 
poamor sintetizó,  condensó  y  expuso  su  sistema  poético  en 
una  clarísima  y  evidente  fórmula  que  permite  desde  luego 
apreciarlo  en  conjunto.  Enclaustrado  en  su  propio  pensa- 
miento, habiendo  tapiado  las  ventanas  que  podían  dejarle 
ver  el  horizonte  exterior,  parece  huir  de  cuanto  sea  descrip- 
ción de  lugares.  Sólo  en  dos  de  sus  Pequeños  poemas^  El 
tren  expreso  y  El  amor  y  el  río  piedra^  se  goza  en  pintar  el 
paisaje  que  atraviesan  los  héroes  por  él  creados.  Hácelo  con 
maravillosa  fuerza  de  expresión,  con  vivísimas  coloraciones, 
con  claro  y  fino  diseño,  mezclando  con  su  pincel  lo  visto  y 
lo  pensado,  amasando  en  la  paleta  el  espectáculo  con  la  im- 
presión que  produce  en  los  personajes  inventados  y  en  el 
lector.  Aun  en  estos  alardes  descriptivos ,  maravillosos  en 
verdad,  no  quiere  olvidarse  de  la  promesa  que  se  ha  hecho, 
y  ya  que  describe  el  panorama  de  la  naturaleza  lo  ejecuta 
proyectando  sobre  valles  y  colinas  el  foco  luminoso  de  su 
propio  espíritu.  Resulta,  pues,  el  sistema  poético  de  Cam- 
poamor completo,  integrándose  sus  diversas  partes  en  un 
conjunto  armónico,  dentro  del  que  caben  todas  sus  inspira- 
ciones. Cuando  publicó  las  Humoradas  ^  la  última  creación 
del  poeta,  explicó  el  concepto  que  tenía  de  su  obra  en  sus 
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diversos  momentos  y  formas,  en  una  carta  memorable  diri- 
gida al  sabio  académico  Sr.  Menéndez  y  Pelayo.  ((¿(¿ué  es 
humorada? — decía  —  un  rasgo  intencionado.  ¿Y  dolora? 
Una  humorada  convertida  en  drama.  ¿  Y  Pequeño  poema  ? 
Una  dolora  amplificada.  De  todo  esto  se  deduce —  concluye 
afirmando — que  mi  modo  de  pensar  será  malo;  pero  no  se 
me  podrá  negar  que,  por  lo  menos,  es  lógico.» 


Motivo  de  viva  controversia  fueron  las  dos  epopeyas  dé 
Campoamor,  Colón  y  El  drama  universal. 

En  autor  de  inferiores  méritos  la  crítica  habría  de  dete- 
nerse considerablemente  á  examinar  con  análisis  minucioso 
estas  dos  obras  de  grandes  alientos,  de  elevadas  y  amplias 
inspiraciones.  Bastarían  para  otorgar  renombre  universal  á 
un  poeta.  Pero  como  es  inevitable  la  comparación  entre  las 
diversas  partes  y  entre  los  distintos  momentos  de  la  obra  del 
artista,  el  acierto  supremo  de  las  Doloras  y  de  los  Pequeños 
poemas  ha  dejado  en  la  sombra  aquellas  dos  grandes  crea- 
ciones. 

Colón  es  un  símbolo  de  la  humanidad  y  se  mezclan  en  sus 
estrofas  el  relato  de  las  aventuras  del  esforzado  nauta  geno- 
vés  con  el  de  las  dudas  y  zozobras  de  la  humanidad  nave- 
gando por  el  océano  de  la  vida.  El  canto  XVI,  que  se  titula 
Juicios  del  mundo^  tiene  una  grandeza  dantesca.  Aun  en  los 
momentos  en  que  parece  disminuir  la  tensión  creadora,  ofrece 
este  poema  rasgos  geniales.  Preciso  será  reconocer,  sin  em- 
bargo, que  no  despierta  su  lectura  el  anhelo  que  las  demás 
obras  de  nuestro  autor,  pero  acaso  este  fenómeno  no  obe- 
dezca á  la  mayor  ó  menor  perfección  del  poema  en  tanto 
grado  como  al  estado  de  los  espíritus.  Había  ya  pasado  el 
tiempo  de  la  epopeya  y  se  avecinaba  honda  crisis  del  pensa- 
miento. Estas  gigantescas  pinturas  murales  necesitan  para 
ser  contempladas  la  total  y  serena  atención  de  un  pueblo 
cuya  alma  esté  libre  de  los  febriles  cuidados  que  causa  un 
vivir  intranquilo  y  tormentoso. 

Semejante  consideración  cabe  hacer  respecto  á  El  drama 
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universal^  la  más  extensa  obra  poética  de  Campoamor,  com- 
puesta con  sumo  arte,  pensada  con  sabio  acierto,  inspirada 
en  los  estudios  filosóficos  del  poeta,  atrevida  en  alto  grado, 
novísima  en  el  fondo  y  en  la  forma.  No  pocos  de  los  cantos 
de  El  drama  imiversal  son  el  esbozo  de  lo  que,  andando  los 
años,  serían  los  Pequeños  poemas.  Esta  forma  del  numen 
campoamoriano,  aún  no  definida  ni  elaborada  totalmente  en- 
tonces, surge,  por  ejemplo,  en  las  inspiradísimas  narracio- 
nes de  Pancho  el  Indiano^  de  Inés  de  Rivera^  del  Ventero  de 
Daimiel^  de  Blanca  de  Armendara  y  de  María  de  Bethania^ 
episodios  incidentales  que  devoran  el  pensamiento  general 
del  poema. 

Alguien  ha  visto  en  El  drama  universal  influencias  indu- 
dables de  Dante,  de  Víctor  Hugo  y  aun  de  Espronceda. 
Acaso  sea  cierta  esta  observación,  pero  sólo  se  ve  tal  influen- 
cia como  reflejo  lejano  que  se  proyecta  sobre  el  grande  y 
amplio  asunto  que  Campoamor  arrancó  de  su  propia  mente 
por  virtud  de  un  esfuerzo  laborioso  y  duro  en  que  se  ad- 
vierte demasiado  la  fatiga. 

Honorio^  Palaciano^  Soledad  y  Jesús  el  mago  son  puras 
abstracciones  que  en  su  palidez  vaga  é  indecisa  no  acertamos 
á  entender  fácilmente  los  hombres  impresionables  que  vivi- 
mos bajo  este  espléndido  cielo  latino,  envueltos  en  la  luz 
vivísima  meridional,  acostumbrados  á  verlo  todo  claro  desde 
el  primer  momento  y  á  no  tomarnos  el  trabajo  de  descubrir 
lo  que  se  nos  aparece  borroso  y  difícil  de  conocer.  Por  ser 
éste  el  genio  de  la  raza,  los  personajes  de  los  cuadros  de 
Yelázquez  saltan  del  lienzo  cuando  la  mirada  los  requiere,  y 
las  apariciones  angélicas  de  Murillo  tienen  toda  la  realidad 
de  cosas  vistas  materialmente. 

Así  que  los  personajes  del  Drama  universal^  en  sus  viajes 
á  través  de  las  esferas  y  en  sus  diversas  transmigraciones,  sa- 
crificios, muertes  y  mudanzas,  no  nos  interesan  lo  bastante 
para  desear  que  Honorio  se  salve  de  la  eterna  perdición. 
Recibimos  la  noticia  de  que  por  fin  se  salva  como  si  tal  cosa. 
Compárese  este  desdén  cruel  con  el  interés  familiar  que  nos 
inspira  Ginés  Briones,  el  de  La  lira  roía  ó  Jua7i  Fernández^ 


/ 
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el  de  Los  buenos  y  los  sabios,  y  se  habrá  encontrado  en  la  di- 
ferencia todo  un  curso  de  ciencia  literaria. 

Diríase  que  Campoamor  escribió  CoIó?i  y  El  drama  univer- 
sal,  cumpliendo  un  deber  que  él  mismo  se  había  impuesto 
más  que  en  obediencia  á  la  exigente  voz  de  la  inspiración  ar- 
tística. Tal  vez  estimara  que  estos  dos  poemas  grandes,  de 
asunto  hondo,  poco  asequible  al  sentido  ético  del  pueblo, 
eran  necesarios  á  su  gloria  de  poeta;  y  en  verdad  que  la 
realzan  y  avaloran  bien  que  no  la  sustenten  ni  la  proclamen. 

Lo  cierto  es  que,  cansado,  sin  duda,  Campoamor  del  es- 
fuerzo que  para  su  numen  suponía  la  abstracción,  se  lanzó, 
con  ansias  de  enamorado  sobre  la  realidad  visible,  tangible, 
ardiente  y  palpitante,  y  por  reproducirla  y  copiarla  con  cá- 
lido fervor,  dio  á  los  Pequeños  poemas  ese  intenso  y  profun- 
dísimo interés  que  experimentamos  todos  al  recordarlos  ó  al 
leerlos.  Parece  que  por  huir  de  las  pasadas  vaguedades  y  de 
las  frías  abstracciones  de  los  poemas  grandes  ó,  para  hablar 
propiamente,  extensos,  al  componer  El  licenciado  Torralba, 
Campoamor  vertió  el  líquido  metal  de  sus  personajes  fantás- 
ticos en  moldes  humanos,  logrando  que  todas  aquellas  inven- 
ciones ultraposibles  se  acomodasen  á  la  condición  de  los  su- 
cesos reales. 

En  Poética,  ese  libro  incomparable  que  es  la  fotografía  del 
espíritu  de  Campoamor,  se  comprueban  estas  observaciones 
que  arrancan  del  examen  de  su  obra.  «La  gran  dificultad  del 
arte — dice — consiste  en  hacer  perceptible  un  orden  de  ideas 
abstractas  bajo  símbolos  tangibles  y  animados.  El  arte  es 
enemigo  de  abstracciones,  loque  se  impersonalizase  evapora.» 


Escribió  Campoamor  su  primera  dolor  a  el  año  1840,  y  se 
titula  Cosas  de  la  edad.  En  ella  se  encuentra  contenido  de 
un  modo  completo  y  acabado  el  concepto  de  estas  composi- 
ciones que  su  creador  definía  mucho  tiempo  después,  cuando 
decía  que  la  dolora,  drama  tomado  directamente  de  la  vida, 
sin  las  metáforas  y  los  simbolismos  de  una  poesía  indirecta 
le  parecía  un  procedimiento  artístico  de  grande  eficacia  para 
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expresar  los  mudables  estados  de  la  conciencia.  Es,  en  efecto, 
la  dolara^  como  dijo  Alarcón,  «un  drama  en  veinte  versos);, 
drama  en  el  que,  segiin  añade  nuestro  poeta,  crse  resuelve 
por  medio  del  sentimiento  ó  de  la  idea  un  problema  uni- 
versal». 

No  tienen  las  Dolor  as  una  determinación  propia  en  cuanto 
á  la  forma  externa;  tiénenla,  indudablemente,  por  su  fondo, 
por  su  contenido.  «El  asunto  de  las  Doloras — consigna  el 
poeta — hay  que  sacarlo  de  esos  cuadros  artísticos  que  se  pre- 
sentan lo  mismo  en  el  orden  físico  que  en  el  moral,  y  que, 
según  los  casos,  se  llaman  contrastes  de  la  vida,  burlas  de 
la  suerte,  castigos  de  la  Providencia  ó  ironías  del  destino.» 
De  ahí  su  sabor  amargo  y  el  eco  de  tristeza,  cuando  no  de 
indignación  que  hacen  sonar  en  el  alma. 

Era  natural  é  inevitable  que  la  dolora  entrase  de  lleno, 
por  completo  y  rapidísimamente,  en  el  amor  y  en  la  admi- 
ración del  público.  Su  versificación  fácil,  de  una  sencillez 
inverosímil,  de  una  ligereza,  de  una  trasparencia  y  de  una 
agilidad  que  recuerda  los   arroyos  de  agua  purísima  que 
fluyen  de  lo  alto  de  las  sierras  coronadas  de  ventisqueros, 
no  contiene  sino  los  elementos  retóricos  indispensables  para 
que  el  pensamiento  sea  inteligible  y  produzca  todo  su  efecto 
en  el  ánimo  del  lector.  No  hay  símil  que  pueda  expresar 
adonde  llegan  la  ligereza,  la  diafanidad  del  estilo  poético 
de  Campoamor.  Las  ideas  surgen  del  alma  del  poeta  vesti- 
das con  el  ropaje  que  les  es  preciso",  y  algunas  no  vestidas 
completamente;  y  el  gracioso  desgaire  en  que  tal  vez  apare- 
cen, las  hace  más  seductoras.  Como  esos  capullos  de  rosa 
que  en  los  radiantes  días  de  Mayo  estallan  en  explosiones  de 
aroma  y  de  color  rasgando  la  cárcel  del  cáliz,  así  la  poesía 
campoamoriana  se  extravasa  y  sale  fuera  de  los  moldes  de  la 
métrica  sabia.  Por  eso  ha  sido  lícito  á  Campoamor  decir,  sin 
que  su  afirmación  fuese  demasía  del  deseo  ni  alarde  de  inmo- 
destia, que  podía  escribir  en  verso  lo  que  quisiera  y  como 
quisiese.  En  efecto:  el  autor  de  las  Doloras  y  de  los  Pequeños 
poemas  dice  las  cosas  como  quiere,  gradúa  los  matices  de  la 
intención  á  medida  de  su  deseo  y  no  halla  obstáculo  ni  difi- 
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cuitad  en  expresar  cuanto  se  le  ocurre.  La  rima  es  en  él  gi- 
gantesca y  vibrante  vela  que  lleva  la  nave  por  donde  el 
timón  indica:  no  es,  cual  en  otros  poetas,  calabrote  que  su- 
jeta entre  peñas  al  navegante. 

Y  aun  más  se  simplifica,  se  diafaniza  y  se  aligera  la  forma 
en  los  Pequeños  poemas.  ((Si  en  las  Dolor  as — escribe  Campoa- 
mor — el  fondo  lo  es  todo  sin  que  la  forma  entre  en  ellas  como 
elemento  esencial,  al  escribir  los  Pequeños  poemas^  donde  la 
forma  tiene  que  ser  amplia,  fácil  y  natural,  me  vi  en  la  ne- 
cesidad de  proscribir  el  antiguo  lenguaje  poético.»  Pero  con- 
viene advertir  que  esta  proscripción  no  ha  sido  dictada  por 
el  vanidoso  afán  de  diferenciarse  de  los  otros  poetas,  sino 
que  ha  sido  efecto  lógico  de  los  asuntos  tratados  y  de  la  filo- 
sofía que  los  inspira.  Un  crítico  de  gran  clarividencia,  cuya 
muerte  prematura  lloran  las  letras,  Leopoldo  Alas,  al  estu- 
diar los  Pequeños  'poemas  compara  á  Campoamor  con  Juan 
Pablo  Richter,  que,  en  su  amor  á  las  cosas  pequeñas  de  la 
vida,  ha  ennoblecido  sentimientos,  escenas  y  seres  que  antes 
parecían  privados  del  derecho  á  ocupar  la  inspiración  del 
artista.  No  sé  si  en  otros  aspectos  será  más  grande  la  dife- 
rencia que  la  semejanza  entre  el  poeta  de  Navia  y  Juan 
Pablo,  pero  en  esto  sí  que  se  parecen.  Los  Pequeños  poemas 
y  las  Dolor  as  tienen  por  asunto  casi  siempre  sujetos  y  obje- 
tos de  los  que  antes  eran  desdeñados  de  los  cultivadores  de 
la  bella  literatura.  Para  corresponder  con  la  materia  tratada, 
nuestro  autor  encontró  la  más  adecuada  forma  posible  en  su 
estilo  plegadizo  al  detalle  de  la  descripción,  fácilmente  aco- 
modable á  los  imprevistos  incidentes  del  relato. 

Y  ¿cuál  es  el  asunto  de  los  Pequeños  poemas'^  Con  escasas 
excepciones,  y  aun  éstas  discutibles,  el  amor.  ¿Qué  otro 
asunto  había  de  elegir  el  poeta  proponiéndose  llevar  á  sus 
páginas  la  síntesis  de  la  existencia  humana  y  dedicar  la  me- 
jor parte  de  su  obra  á  descubrir,  revelar  y  analizar  el  secreto 
de  la  mujer? 

Nadie  ha  llegado  á  lo  que  Campoamor  en  este  sondeo  ma- 
ravilloso del  alma  femenina.  Si  me  fuera  lícito  dilatar  el  es- 
pacio de  este  discurso,  citaría  ahora  versos  tomados  aquí  y 


—  24  — 

allá  en  las  obras  del  insií^ne  vate,  (|ue  constituyen  en  su 
conjunto  la  revelación  de  las  ansias,  de  las  pasiones,  de  las 
tristezas  y  los  júbilos  de  la  mujer  en  sus  diversas  edades,  en 
sus  distintas  situaciones,  esposa  y  madre,  niña  y  anciana, 
detrás  de  la  reja  donde  habla  con  su  amante,  y  al  lado  de  la 
cuna  en  que  agoniza  su  hijo.  Con  ternura  apasionada  sigue 
el  poeta  el  vario  y  caprichoso  volar  del  espíritu  femenino,  y 
nos  interesa  y  nos  conmueve  con  las  cosas  inesperadas  que 
de  él  nos  cuenta. 

Los  retratos  de  mujer  que  ha  trazado  Campoamor  compo- 
nen una  galería  espléndida  y  luminosa.  ¡Cuánto  diera  por 
reproducir  aquí  algunas  de  esas  figuras  interesantes  dibuja- 
das con  lápiz  sabio  y  riente,  que  en  ligero  trazo  evidencia 
las  íntimas  profundidades  del  alma!  Aféase  como  ejemplo  lo 
que  dice  de  Isabel,  la  protagonista  del  pequeño  poema  La  no- 
via y  el  nido: 

Isabel,  que  era  un  ángel  que  pasaba 
en  leer  y  rezar  horas  enteras 
cual  si  fuese  educada  en  un  convento, 
al  florecer  sus  quince  primaveras 
ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento 
á  su  corona  virginal  faltaba; 
y  aunque  va  á  ser  esposa 
cuando  del  mal  de  amor  nada  recela, 
tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela 
estaba  decidida  á  ser  dichosa; 
y  ajena  á  tentaciones  y  deseos  ' 
con  respecto  á  casados  y  casadas, 
sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 
las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 
pues  era  para  ella  un  casamiento 
reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso, 
"^  ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 

y  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposo. 

¿Habéis  visto  en  qué  ingeniosa  síntesis  condensa  el  poeta 
el  alma  de  una  novia  inocente  y  dichosa  que  no  sabe  lo  que 
es  amor?  Pues  ved  cómo  narra  el  triste  morir  de  una  mu- 
jer infortunada,  cuando  nos  habla  de  Dorotea^  que  se  pasó 
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la  vida  esperando  una  carta  de  un  hombre  ingrato  é  indife- 
rente: 

Hasta  que  al  íin  un  día,  un  triste  día, 
la  cabeza  inclinando, 
que  una  gorra  de  encajes  envolvía 
sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
se  oye  un  tartamudeo  de  agonía; 
con  los  dedos  las  sábanas  escarba; 
distribuye  unos  e'xtasis  mirando; 
se  cubre  de  una  sombra  su  semblante, 
y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
vuelve  á  caer,  y  á  alzarse  y  titubea; 
una  oleada  de  frío  serpentea, 
y  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
en  la  inmersión  de  un  celestial  delirio, 
en  el  último  instante  de  su  vida 
ve  en  un  fondo  de  luz  desconocida, 
lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 
y  es  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
en  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea.» 

Un  rasgo,  una  frase,  unas  cuantas  jjalabras  bastan  á  Cam- 
poamor  para  que  se  destaque  el  perfil  del  personaje  que 
creó.  Imposible  es  que  jamás  se  haya  diseñado  con  tan  gra- 
cioso arte  la  cabeza  de  una  niña  apenas  adolescente,  como 
en  estos  versos  encantadores: 

Sus  pestañas  llevaban 
el  pudor  y  la  sombra  cobijados, 
y,  con  serena  majestad,  sombreaban 
sus  ojos  por  modestia  algo  asustados; 
y  como  en  torno  de  ella  se  sentía 
la  seducción  que  viene  desde  adentro, 
donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
de  un  grande  remolino  de  alegría. 

Y  contemplad  ahora  este  medallón  pintado  con  picaresca 
malicia.  Petra  teme  que  Pablo ^  su  novio,  la  olvide,  y  pasa 
revista  á  las  mujeres  que  pueden  haberle  arrebatado  aquel 
amor. 

¿Habrá  visto  á  Paulina, 
la  púdica  sobrina 
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del  deán  de  Sigüenza? 

Quiso  ser  monja  ayer,  y  hoy,  por  lo  visto, 

ya  á  preferir  comienza 

la  milicia  del  rey  á  la  de  Cristo. 

Tiene,  además  de  un  rostro  peregrino, 

un  pelo  de  oro  fino, 

y  cuando  Dios  reparte 

á  una  mujer  ese  color  divino 

le  hace  un  ser  doblemente  femenino. 

¡Ay  del  que  va  en  el  mundo  á  alguna  parte 

y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino! 

¡Qué  maravillosa  habilidad  para  pintar  el  rostro  y  el 
alma !  j  Qué  prodigiosa  adivinación,  y  qué  arte  tan  feliz,  tan 
eficaz  y  tan  completo! 

Habría  de  ocupar  páginas  y  páginas  reproduciendo  estos 
preciosos  retratos  en  que  se  acredita  la  maestría  de  Cam- 
poamor  por  nadie  superada.  Pero  á  bien  qué ,  si  el  espacio 
me  falta,  vuestra  memoria  lo  suple,  porque  me  hallo  cierto 
de  que  recordáis  con  grata  emoción  las  mujeres  del  Olimpo 
campoamoriano,  flores  inmarcesibles  del  arte  español,  ra- 
diantes estrellas  de  la  poesía  contemporánea. 


Y  ¿cuál  es  el  fondo  de  las  poesías  de  Campoamor?  No  ha 
faltado  quien  diga  que  un  frío  escepticismo  helaba  la  obra 
del  artista.  Han  pensado  otros ,  ó  lo  han  escrito  por  lo  me- 
nos, que  un  materialismo  grosero  era  la  clave  general  á  que 
se  ajustaban  Doloras  y  Pequeños  poeinas.  Pero  los  que  una 
y  otra  cosa  han  afirmado  demuestran  no  haber  leído  ó  no 
haber  querido  entender  la  obra  del  maestro.  Para  juzgar  con 
absoluto  conocimiento  de  causa  de  lo  que  Campoamor  creía 
no  hay  para  qué  andarse  rebuscando  entre  sus  versos  afir- 
maciones contradictorias,  porque  éste  sería  el  camino  que 
eligiera  quien  tratase  con  desleal  crítica  de  hallar  pruebas 
de  un  juicio  anticipado  y  maligno.  Habiendo  escrito  Cam- 
poamor El  personalismo  y  Lo  absoluto^  ¿para  qué  ir  á  inves- 
tigar en  otra  parte  el  fondo  de  su  pensamiento? 

Fácil  tarea  la  del  crítico  de  intención  aviesa  que  recogiera 
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en  ramillete  las  ideas  contradictorias  que  surgen  como  flores 
de  brava  y  lozana  vegetación  en  el  jardín  del  poeta.  Sólo 
conseguiría  realzar  más  y  más  el  genio  de  éste  probando  con 
ello  su  fertilidad  y  su  magnificencia.  Aislar,  como  ya  hizo, 
bien  que  con  santa  intención  de  homenaje,  un  admirador  de 
Campoamor,  los  pensamientos  brillantes,  las  frases  de  in- 
opinada novedad ,  los  rasgos  de  dichosa  fantasía  de  nuestro 
autor,  no  es  sino  destacar  y  ofrecer  á  la  admiración  pública 
piedras  preciosas  de  las  que  pródigamente  derramó  el  artista 
haciendo  de  su  obra  fúlgido  mosaico. 

Espíritus  timoratos,  inteligencias  perezosas  y  voluntades 
torcidas  han  tratado  de  convencernos  de  que  Campoamor 
había,  con  habilidad  hipócrita,  deslizado  bajo  formas  de  apa- 
rente respeto  á  la  Religión  católica  conceptos  de  absoluta 
impiedad;  y  el  mismo  Campoamor  lo  refiere  cuando  dice  que 
la  última  vez  que  estuvo  en  su  país  natal,  un  cierto  cacique, 
á  propósito  de  las  primeras  Doloras^  ejerciendo  un  magiste- 
rio oficioso  y  desleal ,  hizo  creer  á  los  que  sabían  que  el  ilus- 
tre asturiano  se  había  educado  en  el  santo  temor  de  Dios, 
que  el  poeta  gloria  de  Navia  era  un  verdadero  escéptico. 
((Dando  á  esta  palabra  un  sentido  que  no  tiene — añade  Cam- 
poamor,— algunas  personas  que  habían  sido  el  amor,  la  ale- 
gría de  mi  infancia,  me  recibieron  con  esa  frialdad  con  que 
hasta  las  almas  piadosas  suelen  mirar  á  los  tildados  de  un 
poco  reprobos.  ¡Escépticas  algunas  doloras!  Tal  vez;  pero 
esto  ¿  quién  lo  dice  ?  Lo  dicen  precisamente  esos  pesimistas 
por  ignorancia  que,  castrando  la  naturaleza,  quisieran  con- 
vertir la  castidad  absoluta  en  una  virtud  que  desterrase  la 
maldita  raza  humana  de  la  maldecida  haz  de  la  tierra.  Si  al- 
gunas doloras  resultan  escépticas,  otras  adolecen  hasta  de 
un  exceso  de  credibilidad.» 

Resumiendo  Campoamor  su  modo  de  ver  esta  contradic- 
ción, escribe  luego: 

((Un  lírico,  sin  ser  ilógico,  puede  ser  escéptico  en  horas 
de  desaliento  y  optimista  en  sus  momentos  de  esperanza.» 

Esta  explicación  no  satisfará  sin  duda  á  los  que  creen  que 
el  pensamiento  humano  es  un  monolito  rectilíneo;  pero  los 
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que  tal  juzguen  se  alejarán  de  la  realidad  de  nuestra  natura- 
leza. Somos  varios  en  el  pensar  y  en  el  sentir,  porque  nues- 
tra razón  trabaja  á  la  luz  de  nuestra  fantasía  y  el  espectáculo 
de  la  realidad  nos  llena  y  nos  domina.  Sólo  los  cortos  de  en- 
tendimiento, como  ven  poco,  no  ven  lo  bastante  para  dudar 
de  la  senda  que  han  de  eleí^ir. 

Campoamor,  desde  la  altura  genial  en  que  se  hallaba  su 
mente,  descubría  en  toda  su  extensión  el  agitado  y  sinies- 
tro campo  en  que  se  lucha  por  la  existencia.  Cuando  veía 
caer  á  un  ser  inocente,  le  exhortaba  para  que  se  irguiera  y 
continuase  su  camino,  y  cuando  asistía  al  triunfo  del  cri- 
men, apostrofaba  con  violencia  por  ver  si  no  se  consuma- 
ba la  iniquidad.  La  tempestad  que  en  un  alma  justa,  sana  y 
grande,  como  la  de  Campoamor,  determina  el  espectáculo 
de  la  virtud  ultrajada,  de  la  debilidad  indefensa  y  de  la  mal  - 
dad  victoriosa,  es,  sin  duda,  violentísima  y  terrible;  no  es 
extraño  que  las  espumas  en  que  las  aguas  rompen  al  chocar 

con  la  piedra  inconmovible  lleguen  á  lo  alto Pero  luego 

caen  en  blanda  y  suave  lluvia  con  la  dulzura  de  la  oración 
con  que  los  corazones  buenos  y  humildes  piden  al  Hacedor 
de  todas  las  cosas  que  se  digne  sonreír  alguna  vez  sobre  este 
valle  de  lágrimas. 

Decía  antes  que  para  investigar  el  pensamiento  de  Cam- 
poamor no  había  sino  acudir  á  la  purísima  fuente  de  sus  es- 
tudios filosóficos.  A  los  que  se  han  obstinado  y  aún  se  obs- 
tinan en  sostener  que  Campoamor  fué  un  constante  enemigo 
de  la  fe ,  será  preciso  recordarles  que  nuestro  autor  escribió 
Lo  absoluto  y  no  pocas  páginas  de  El  personalismo  para  de- 
fender la  Religión  católica ,  y  en  esta  defensa  puso  toda  la 
pasión,  todo  el  fuego,  el  ímpetu  todo  de  su  alma  noble  y  em- 
prendedora. 

Pero  no  acepta  las  impurezas  de  la  realidad  que  aparece 
en  aquello  que  tiene  de  organización  humana  la  religión  di- 
vina, ni  tolera  las  demasías  del  fanatismo,  ni  otra  especie  al- 
guna de  aberraciones  espirituales.  Así  rechaza  á  los  místicos, 
de  cuyas  obras  dice  que  son  «dos  vahídos  de  las  religiones», 
á  quienes  llama  «ateos  por  bondad». 
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En  el  epílogo  de  El  personalismo  hace  Campoamor  á  sus 
lectores  la  confidencia  de  cómo  se  formó  su  alma.  ((Cuando 
yo  nací — dice — todavía  el  clero  ejercía  una  influencia  omní- 
moda sobre  la  educación.  Yo  no  diré  que  esto  fuera  una  des- 
gracia, pero,  á  lo  menos  para  mí,  no  ha  sido  una  dicha.  A 
mí  me  enseñaron  las  ciencias  físicas  mal  y  las  morales  peor. 
Sin  que  esto  sea  criticar  la  instrucción  del  clero  católico, 
diré  que  los  princiíjes  de  la  Iglesia  debían  ser  antes  prínci- 
pes de  las  letras Para  el  bien  de  nuestra  santa  religión, 

yo  quisiera  que  todas  las  frentes  tocadas  por  el  sagrado 
aceite  de  las  olivas  estuviesen  un  poco ,  ya  que  no  mucho, 
unidas  por  el  santo  óleo  de  la  inteligencia.» 

Pero  elevándose  Campoamor  de  las  miserias  é  imperfec- 
ciones de  lo  humano  á  la  alta  idea  de  lo  substancial  y  ver- 
dadero, á  continuación  de  éstas  y  de  otras  no  menos  elo- 
cuentes protestas,  que  no  son  sino  invocaciones  á  lo  ideal, 
proclama  su  adhesión  fidelísima  á  la  Iglesia  católica,  de  la 
que  dice  que  retiene  tantas  atmósferas  cuantas  regiones  hay 
del  cielo  á  la  tierra»,  añadiendo  que  ((el  mundo  entero  es 
un  grano  de  arena  que  no  puede  llenar  el  más  pequeño  rin- 
cón de  este  gran  templo,  llamado  el  ((Catolicismo». 

La  manera  de  discurrir  de  Campoamor  revela  una  de  las 
más  preclaras  cualidades  de  su  ánimo,  porque  escribió  El 
personalismo  en  el  año  de  1855,  cuando  cualquier  disenti- 
miento de  fondo  ó  de  forma,  en  tales  escabrosas  materias, 
podía  arrojar  para  siempre  á  un  hombre  más  allá  de  las 
fronteras  de  la  vida  social  y  oficial.  (( Soy  el  desertor  de 
todos  los  ejércitos»,  dice,  pero  no  abandona  la  bandera 
por  cobardía,  sino  por  exceso  de  valor,  estimando  que  sólo 
son  dignas  de  ser  gozadas  las  victorias  que  se  han  merecido. 
Como  globo  cautivo  por  el  áncora  de  la  fe,  el  alma  de  Cam- 
poamor asciende  á  lo  más  alto,  y  desde  allí  ve  lo  que  se 
hace  en  el  campo  enemigo.  Los  movimientos  continuos  de 
la  atmósfera  empujan  con  violencia  al  aeróstato,  hasta  el 
extremo  de  que  los  que  desde  abajo  le  contemplan  temen 
por  momentos  que  vaya  á  caer  entre  el  bando  contrario. 

No  es  así.  ISTo  se  rompe  fácilmente  ese  cable  cuando  sus 


—  30  — 

fibras  están  tejidas  de  razón  y  de  sentimiento;  pero  á  los 
que  se  asombren  y  se  espanten  del  ir  y  venir  de  un  espíritu 
superior  en  viajes,  que  parecen  dudas,  y  en  peligrosos  y  trá- 
gicos saltos  que  amenazan  traer  aparejada  la  muerte  defini- 
tiva, habrá  que  recordarles  que  en  esas  alturas  en  que  vivió 
el  genio  de  Campoamor,  reinan  huracanes  muy  fuertes  é 
imperan  borrascas  espantosas. 


Este  hombre  grande,  sincero,  generoso,  tan  elevado  en 
el  pensar,  tan  hondo  y  tierno  en  el  sentir,  no  podía  menos 
de  excitar  la  enemistad  y  la  antipatía  de  los  seres  inferio- 
res. Fruto  de  ese  contraste,  entre  su  alma  limpia  y  la  ruin- 
dad común,  fueron  las  diatribas,  las  persecuciones  y  los 
injustos  ataques  que  le  acompañaron  de  por  vida.  Hubo  un 
tiempo  en  que  una  crítica  sañuda  trató  de  interrumpir  la 
labor  del  vate.  Se  buscaban  pruebas  de  su  irreligiosidad  en 
las  ideas,  en  los  sentimientos  de  los  personajes  inventados, 
en  las  Doloras  y  en  los  Pequeños  poemas,  y  en  el  comenta- 
rio que  los  hechos  narrados  arrancaban  de  la  inspiración 
poética.  Por  este  sistema,  leyendo  á  los  poetas  románticos 
que  en  la  primera  mitad  del  pasado  siglo  evocaban  la  vida 
oriental  y  la  hermosura  de  las  odaliscas  musulmanas,  había 
derecho  á  acusarles  de  querer  implantar  entre  nosotros  la 
religión  de  Mahoma,  cambiando  la  honesta  monogamia  de 
nuestro  santo  matrimonio  por  las  delicias  impuras  del 
harén.  A  nadie  se  le  ocurrió  entonces  esta  especie  de  crí- 
tica. Empleóse,  sin  embargo,  en  cierto  modo  con  Campoa- 
mor, haciéndole  responsable  de  lo  que  sus  personajes  poe- 
máticos hacían,  decían  ó  pensaban.  A  tanto  equivaldría 
acusar  á  Balzac  de  ser  maestro  de  ladrones  y  asesinos, 
porque  refirió  con  genio  incomparable  las  aventuras  de 
Vautrin, 

Y  á  más,  que  acaso  Campoamor  llegó  en  ciertas  manifes- 
taciones, mucho  más  allá  de  lo  que  su  reflexión  le  dictara 
y  en  materia  de  fe,  como  en  otras  de  menor  importancia, 
padeció  la  noble  incontinencia  de  la  espontaneidad.  Confié- 
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salo  en  frase  de  energía  suprema  cuando  dice:  ((Yo  no  me 
expreso;  me  vacio.» 

Las  dudas  y  vacilaciones  de  un  espíritu  que  busca  la 
verdad  con  ansias  continuadas,  es  el  asunto  de  El  licenciado 
Torralha^  obra  de  profundísima  intención,  que  algún  crítico 
ha  comparado  con  el  Fausto  de  Goethe.  El  buen  Licenciado 
con  su  ángel  Zaquiel^  su  Catalina  Beltrán;  con  la  criatura 
de  sus  hechicerías,  engendrada  en  una  retorta;  con  su  ^5- 
trellaj  la  bruja;  con  toda  la  turbamulta  de  seres  reales  y 
fantásticos  que  le  rodean,  y  con  su  aéreo  y  rápido  viaje  á  la 
Ciudad  Eterna,  caballero  sobre  la  espalda  de  un  diablo  de 
alquiler,  como  refiere  el  Rmo.  Feijóo,  es  el  emblema  de  la 
duda.  Dice  de  él  nuestro  poeta,  y  estos  versos  sintetizan  el 
alma  del  personaje: 

Estudió  mucho  y  bien;  mas  poco  á  poco 
Conoció,  de  las  ciencias  en  desprecio, 
Que  si  el  dudar  le  tornaría  necio , 
La  mucha  fe  le  volvería  loco. 

Ándase  el  alma  del  hereje  conquense  sin  saber  lo  que  ha 
de  amar  ni  lo  que  ha  de  aborrecer,  y  en  sus  amores  divinos 
y  humanos,  ya  afrenta  al  cielo,  ya  le  rinde  vasallaje  de 
veneración. 

En  un  período  de  su  vida. 

Supo  llevar  al  aire  desplegada 
La  bandera  que  ostenta  la  divisa, 
Que  dejó  Sardanápalo  grabada: 
cCome  bien,  bebe  más,  goza  de  prisa, 
Porque  esto  es  todo,  y  lo  demás  es  nada.» 

Y  se  entrega  á  las  mayores  depravaciones  y  á  los  más 
repugnantes  excesos  del  materialismo;  pero  luego,  en  el 
trance  de  morir  en  el  quemadero  de  un  auto  de  fe, 

ya  agonizante, 

Cree  oir  Torralba,  en  el  postrer  instante, 
La  voz  de  Catalina  que  le  dice: 

— ¡Por  aquí ,  por  aquí ,  sigue  adelante, 

Que  el  cielo,  por  mi  mano,  te  bendice! 
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Después  de  la  franca  declaración  del  poeta  que  antes  he 
reproducido,  será  injusto  el  propósito  y  ernmeo  el  trabajo 
de  los  que  pretendan  deducir  una  filosofía  determinada  de 
estas  contradicciones,  que  no  son  sino  el  exceso  de  una 
actividad  mental  incansable,  empleada  en  reflejar  el  pensa- 
miento contemporáneo. 


El ¡jersonalismo  es  la  obra  de  un  espíritu  originalísimo, 
de  una  inteligencia  poderosa,  de  un  aliento  supremo.  Es- 
crita en  el  año  1854,  y  publicada  en  el  de  1855,  en  modo 
alguno  tiene  relación  de  parentesco  con  las  ideas  dominan- 
tes de  aquella  época.  Diríase  que  acaba  de  ser  elaborada 
por  un  entendimiento  activo  y  avizor,  que  ha  seguido  todo 
el  desenvolvimiento  de  los  estudios  filosóficos  en  el  si- 
glo XIX:  en  tal  grado,  la  adivinación  genial  de  nuestro 
autor  se  adelantó  en  media  centuria  al  curso  y  al  desarrollo 
de  las  ideas;  y  aun  cabe  imaginar  que  las  anticipaciones  de 
la  vida  especulativa  por  venir  en  El  personalismo  alcanzan 
horizontes  de  más  lejanas  perspectivas.  ;  Cuántos  problemas 
de  los  que  se  refieren  á  la  vida  individual  y  á  la  vida  social, 
que  ahora  apenas  si  empiezan  á  columbrarse,  se  hallan  conte- 
nidos y  expuestos  en  las  páginas  de  este  libro  singularísimo! 
Cuando  se  vuelve  á  leer  la  obra  de  muchos  escritores  que  do- 
minaron al  público  y  á  la  crítica  en  su  época  contrastando  sus 
pensamientos  con  lo  que  la  posteridad ' ha  proclamado,  con 
lo  que  la  realidad  ha  dado  de  sí  y  con  las  rectificaciones  que 
ella  ha  impuesto,  suele  experimentarse  la  triste  impresión 
que  produce  la  visita  á  un  cementerio.  Casi  todo  aquello 
que  pensaron  y  escribieron,  lo  que  constituyó  la  base  de  su 
gloria,  la  mayor  parte  de  la  doctrina  con  que  subyugaron 
á  sus  contemporáneos,  no  es  sino  ceniza  miserable,  polvo 
ruin  sobre  el  que  ha  caído  el  olvido,  (cque  es  la  muerte  de 
la  muerte».  Porque  la  vida  es  un  caminar  incesante,  en  que 
la  etapa  de  hoy  hace  desdeñar  la  de  ayer,  y  las  perspectivas 
que  anhelamos  descubrir  mañana,  no  por  ser  más  bellas, 
sino  por  ser  nuevas,  atraen  nuestra  voluntad  y  nos  obligan 
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c4  ir  dejando  á  lo  larc^o  del  camino,  con  crnel  indiferencia,  lo 
que  amamos  un  día.  En  la  evolución  continua,  febril  y 
activísima  del  pensamiento  son  pocos,  muy  pocos,  los  que 
aciertan  á  sorprender  las  líneas  esenciales  que  han  de  per- 
durar á  través  de  la  mudanza.  Sirve  esta  terrible  prueba, 
que  el  lector  juicioso  hace  al  releer  libros  viejos,  para  clasi- 
ticar  á  los  pensadores  y  á  los  artistas.  Después  de  ella  son 
las  más  preciadas  bibliotecas,  fúnebres  osarios  en  los  que 
reina  el  silencio.  Sólo  resuenan  allí  las  raras  voces  de  aquellos 
elegidos,  contra  los  que  no  prevalece  la  muerte. 

Y  M  personalismo  es,  en  tal  concepto,  la  más  alta,  la  más 
grande,  las  más  justificada  glorificación  de  Campoamor, 
que  al  examinar  la  ardua  materia  que  es  el  asunto  del 
libro — la  certidumbre  de  conocer,  el  hombre  con  relación  á 
todo  lo  creado,  con  relación  á  su  especie  y  con  relación 
á  Dios,  —  hállase  tan  lejos  de  lo  que  por  aquellos  años 
servía  de  punto  de  partida  y  término  del  viaje  á  los  inves- 
tigadores de  las  ideas,  y  tan  dentro  de  las  actuales  orienta- 
ciones del  pensamiento,  que  parecería  la  obra  del  milagro, 
si  no  fuese  la  obra  del  genio.  El  desorden  aparente  con  que 
procede  el  escritor,  no  es  sino  la  consecuencia  de  una  exce- 
siva vibración  intelectual.  ((Mi  deseo — dice — hubiera  sido 
poder  imitar  á  Santo  Tomás  en  el  modo  de  pensar,  y  á 
Espinosa  en  la  manera  de  exponer.  Estos  dos  filósofos — 
añade — son  las  delicias  de  mis  lecturas;  el  primero,  por  lo 
honrado  y  penetrante,  y  el  segundo,  por  lo  sintético  y 
lógico.))  Este  anhelo  de  Campoamor  encierra  toda  su  doc- 
trina, todo  el  programa  de  sus  ideas,  la  escuela  y  el  dogma 
de  su  literatura.  í^o  le  detiene  especie  alguna  de  respetos 
cuando  honradamente  cree  algo,  ni  vacila  en  buscar  para 
exprexarlo  la  forma  más  penetrante  y  más  sintética.  Por 
eso  es  El  personalismo  de  una  claridad  diáfana,  de  una 
energía  dominadora  y  de  un  impulso  persuasivo,  tan  eficaz 
é  irresistible,  que  no  hay  sino  elegir  entre  el  convenci- 
miento y  la  fuga.  ¡Lástima  grande  que  El  personalismo  sea 
una  de  las  obras  menos  conocidas  de  Campoamor ! 

Sorprende  esta  obra,  porque  no  hay  en  ella  ni  una  sola 
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idea  que  no  haya  sido  elaborada,  definida  y  calificada  por  el 
autor,  el  cual  jamás  acepta  la  opinión  ajena,  sin  previo 
examen  y  sin  personal  análisis.  Con  denodado  ímpetu  entra 
en  las  selvas  medrosas  y  obscuras  de  la  filosofía.  \  a  solo,  y 
no  quiere  otra  compañía  que  la  de  su  propio  juicio.  No 
teme  encontrarse  con  el  endriago  de  la  tradición,  ni  con 
ninguno  otro  de  los  monstruos  pavorosos  que  se  disputan 
el  dominio  en  esa  selva  intrincada.  Cada  paso  que  da  es  una 
batalla,  y  la  luminosa  espada  de  su  criterio  hiende  y  taja 
sin  respetar  cosa  alguna.  Empieza  por  burlarse  de  la  ma- 
jestática  solemnidad  del  filósofo,  del  cual  dice  que  no  es 
sino  el  bastonero  que  ha  de  imponer  el  orden,  ó  más  bien 
dictar  las  reglas  con  que  deben  entrar  ó  salir  á  tiempo  estos 
cuerpos  ó  figuras  que  se  mueven  en  el  mundo,  el  cual  será 
un  baile  de  vivos  ó  una  danza  de  espectro^.  Añade  que  (da 
filosofía  no  ha  sido  más  que  una  jaqueca  de  treinta  siglos». 
Para  colocarse  «por  una  especie  de  salto  mortal  afortunado 
in  media  rey) — como  dicen  con  frase  muy  exacta  ilustres 
comentaristas  de  nuestro  autor, — no  se  apoya  sólo  en  la 
sensación,  á  la  que  llama  ((esos  ojos  sin  talento»,  ni  tam- 
poco en  la  razón,  ((ese  talento  sin  ojos».  Su  afán  de  inquirir 
le  hace  aceptar  todos  los  procedimientos,  con  tal  que  sean 
útiles  y  eficaces,  y  confesándose  espiritualista  y  católico 
ortodoxo,  entona,  sin  embargo,  un  canto  á  los  materialis- 
tas, secta  de  la  que  dice  que  es  la  rama  de  la  filosofía  que 
ha  hecho  más  servicios  en  favor  de  la  felicidad  del  género 
humano.  ((Ella — añade — inauguró  el  espíritu  de  indisciplina 
contra  las  chocheces  dogmáticas  de  la  vieja  Sorbona,  fué 
la  pólvora  que  voló  los  aportillados  muros  del  feudalismo, 
y,  por  último,  creó  el  sentido  común  humano  que  desde  los 
tiempos  de  Adán  andaba  desperdigado  de  clase  en  clase,  ó 
de  individualidad  en  individualidad,  como  una  adquisición 
especial  ó  como  una  iniciación  misteriosa.»  Pero  no  pasa 
Campoamor,  en  ésta  su  admiración  á  los  materialistas,  de 
considerarlos  como  agentes  activos  y  como  auxiliares  pro- 
vechosos del  progreso  humano.  Partiendo  de  la  base  de  que 
(da  materia  es  el  hecho  en  que  descansa  durante  su  largo 
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insomnio  el  alma»,  prorrumpe  en  esta  hermosa  impreca- 
ción: ((¡  Tierra!  Lodo  de  lágrimas  y  sangre,  madre  de  ánge- 
les, á  pesar  de  las  detractaciones  de  los  místicos,  tú  segui- 
rás siendo  siempre  la  concha  de  la  perla  del  espíritu.))  El 
personalismo  ^ñ — según  un  crítico, — ((una  dolora  en  prosa)), 
y  la  síntesis  de  su  concepto  se  encierra  en  la  siguiente  aíir- 
maci(Sn:  ((Pedimos  la  emancipación  ilimitada,  aunque  gra- 
dual, del  espíritu,  de  ese  eterno  prisionero  de  la  materia,  al 
exponer  este  sistema  filosófico,  en  el  cual  la  naturaleza  es  lo 
menos,  el  hombre  es  lo  más,  y  Dios  es  el  todo.  Tal  es  el 
objeto  de  la  Creación:  la  emancipación  gradual  y  absoluta 
de  todo  lo  personal.)) 

Y  refiriendo  esta  doctrina  á  su  propia  existencia,  excla- 
maba con  elocuencia  conmovedora  en  el  admirable  epílogo 
í\q  El  personalismo:  ((¡Sí,  sí!  He  estado  aprisionado  tam- 
bién en  el  lecho  de  Procusto  de  la  literatura,  donde  he  vege- 
tado como  todas  las  juventudes,  mis  predecesoras,  lo  mismo 
que  una  hiedra  literaria,  viviendo  déla  substancia  y  pegada 
al  tronco  de  los  originales.  Sólo  hacia  la  edad  de  los  treinta 
años  he  empezado  á  borrarme  de  la  lista  de  todas  las  asocia- 
ciones humanas  que  tienen  por  objeto  devorar  al  individuo 
para  engordar  á  la  especie.  La  sociedad  humana  es  una  co- 
medora de  hombres,  y  yo  ya  estoy  dispuesto  á  no  dejarme 
comer.  Es  inútil  que  mis  antiguos  jefes,  para  llevarme  al 
combate,  quieran  hacerme  formar  en  línea.  La  vieja  huma- 
nidad está  demasiado  chocha  para  que  yo,  en  mi  calidad  de 
filósofo,  consienta  que  el  hombre  continúe  siendo  su  eterno 
pupilo.  Yo,  que  desde  el  principio  del  mundo  vengo  sepa- 
rándome con  mil  trabajos  de  mi  amada  nodriza  la  materia; 
yo,  que  después  de  una  infinidad  de  dolores  he  logrado  in- 
dividualizarme, personalizándome,  desidentificarme  de  todo, 
no  quiero  que  ni  la  gramática,  ni  el  latín,  ni  la  filosofía,  ni 
la  literatura,  vuelvan  á  identificarme  con  nada,  no  sólo  con 
la  materia,  pero  ni  con  el  mismo  espíritu.  Desde  que  he  na- 
cido me  tienen  aprisionado.  ¡Aire,  que  me  ahogo!)) 

Imposible  será  que  un  alma  que  así  proclama  su  derecho 
á  vivir  libre,  haya  de  quedar  sujeta  por  ninguna  especie  de 
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trabas.  Ha  nacido  para  gozar  del  honor  de  la  independencia, 
y  como  algunos  pueblos  que  son  gloria  de  la  humanidad, 
no  habrá  manera  de  rendirle  á  vasallaje.  Ejemplo  único  ó 
raro  por  extremo,  en  esta  desdichada  decadencia  de  las  vo- 
luntades, en  que  la  sinceridad  es  un  delito  y  la  franqueza  una 
nota  de  salvajismo. 

Así  examina  Campoamor  en  ^/  personalismo  todos  los 
sistemas  filosóficos  con  despiadada  sinceridad,  dándosele  un 
ardite  del  daño  que  produzca  su  juicio  ó  de  las  protestas  que 
determine.  Notable  en  alto  grado,  mucho  más  que  lo  que 
mis  encarecimientos  lograrían  calificarlo,  es  el  análisis  que 
Campoamor  hace  de  la  filosofía  y  de  los  filósofos.  Desde  Ta- 
les hasta  Hegel  pasa  revista  á  la  serie  de  doctrinas  que  han 
agitado  las  conciencias  y  hoy  vanamente  llenan  y  abruman 
la  memoria  de  los  estudiosos.  Asombra  la  claridad  cómo  ex- 
presa Campoamor  cada  uno  de  esos  sistemas,  decantando  á 
veces  el  fango  más  hediondo  y  las  aguas  más  turbias  para 
sacar  de  ellos  la  esencia  de  una  idea  en  unas  cuantas  gotas 
cristalinas  y  diáfanas.  Maravilla  la  perspicacia  con  que  pene- 
tra en  el  fondo  del  pensamiento  ajeno  y  el  ingenio  con  que 
precisa  su  esencia.  Únase  á  todo  esto  la  frase  de  genial  re- 
lieve, la  ironía  de  profunda  intención,  el  elogio  elocuente, 
conmovido,  ó  la  burla  donosa  con  que  sazona  el  comentario, 
y  se  podrá  formar  idea  de  lo  que  es  El  personalismo.  Ni  yo 
he  de  acertar  á  expresarlo ,  ni  quiero  otra  cosa  que  recordar 
una  de  las  más  grandes  obras  de  nuestro  amigo. 


Los  Sres.  D.  Urbano  González  Serrano,  D.  Vicente  Co- 
lorado y  D.  Mariano  Ordóñez  que,  respondiendo  á  nobles 
obligaciones  de  amistad  y  á  generosos  estímulos  de  admira- 
ción, han  tomado  sobre  sí  la  ardua  empresa  de  coleccionar 
las  obras  completas  de  D.  Ramón  de  Campoamor,  colocan 
en  el  primer  tomo  de  ellas,  después  de  El  personalismo,  el 
discurso  que  el  insigne  escritor  leyó  el  día  9  de  Marzo  de  1862 
para  ser  recibido  en  esta  docta  casa.  Muchos  de  los  Sres.  Aca- 
démicos, que  son  hoy  honor  y  prez  de  nuestra  Corporación, 
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asistieron  á  aquella  sesión  memorable,  en  la  que  Campoamor 
sostuvo  la  tesis  de  que,  «sentar  las  leyes  de  un  idioma  es 
hacer  el  análisis  del  pensamiento  humano,  pues  no  se  puede 
menos  de  conocer  el  pensar  cuando  se  estudia  el  como  se 
piensa»,  y  proclamando  que  «la  Metafísica  limpia,  fija  y  da 
esplendor  al  lenguaje». 

La  brevedad  natural  y  conveniente  en  este  género  de  dis- 
cursos, detuvo  dentro  de  límites  harto  reducidos  lo  que  en- 
tonces quiso  decir  D.  Ramón  de  Campoamor,  aunque  dijo 
tantas  y  tales  cosas  que  con  toda  justicia  pudo  escribir  el  se- 
ñor Marqués  de  Molíns  en  su  discurso  de  contestación  estas 
hermosas  palabras: 

«La  Academia  Española,  antes  de  elegir  por  emblema  el 
crisol  que  limpia,  fija  y  da  esplendor  al  oro  purísimo  de  la 
Lengua  Castellana,  emblema  que  ha  adoptado  el  nuevo  acá- , 
démico  como  blasón  en  esta  su  reciente  empresa;  la  Acade- 
mia, digo,  usó  otro  timbre  más  modesto  y  no  menos  signi- 
ficativo: el  de  una  colmena  de  humildes,  laboriosas  y  útiles 
abejas.  Séame  permitido  aceptar  hoy  como  existente  seme- 
jante escudo,  y  siguiendo  su  alegoría,  decir  que  el  Sr.  Cam- 
poamor ha  acercado  la  llama  de  su  genio  á  la  piquera  de  esta 
colmena  literaria,  y  que  á  su  calor  ha  hecho  volar  el  enjam- 
bre de  las  inteligencias,  y  con  las  nubes  de  su  aroma  las  ha 
levantado  á  alturas,  para  ellas  si  no  desconocidas,  por  lo 
menos  poco  frecuentadas.  Ahora  bien:  disipada  ya  la  fra- 
gancia, apagado  el  fuego,  necesario  es  que  volvamos  uno 
tras  otro  hacia  nuestro  abandonado  panal;  porque,  al  cabo, 
en  él  se  labra  y  custodia  el  habla,  miel  dulcísima  con  que  nos 
despecharon  nuestras  madres,  y  blanca  cera  que  se  consagra 
en  los  altares  del  Dios  vivo,  y  con  la  cual  se  alumbrarán  en 
sus  caminos  las  generaciones  venideras.» 

No  era  otro  el  propósito  del  insigne  autor  de  El  persona- 
lismo^ el  cual  quiso  probar  en  su  discurso  que  lo  que  hay  de 
limpio^  fijo  y  esplendoroso  en  las  maneras  de  hablar  y  de  es- 
cribir en  las  diversas  razas  que  pueblan  la  tierra  « son  los 
principios  que  se  llaman  de  Gramática  general,  es  la  regla 
universal,  es  la  ley  metafísica;  las  irregularidades,  lo  que 
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liay  de  obscuro,  variable  y  confuso  es  de  invención  local,  es 
todo  antimeta  físico.); 

Para  desarrollar  ideas  concentradas  y  resumidas  en  este 
discurso,  escribió  Campoamor  su  libro  Lo  absoluto^  publi- 
cado el  año  18G5. 

Habiendo  dicho  anteriormente  algo  que  pueda  ser  atisbo 
del  credo  de  Campoamor,  no  hay  para  qué  entrar  en  un  aná- 
lisis de  Lo  absoluto.  Tal  vez  tuvo  demasiado  en  cuenta,  por 
primera  y  única  vez  en  su  vida,  los  consejos  de  una  crítica 
rutinaria,  que  le  censuró  al  examinar  su  primer  estudio  filo- 
sófico, las  arrogancias  de  estilo  y  las  vehemencias  de  expre- 
sión. Por  eso  las  páginas  de  Lo  absoluto  afectan  cierta  palidez 
retórica,  como  si  el  autor  hubiera  querido  presentarse  en  el 
palenque  de  las  ideas  ciñendo  pobre  armadura  y  sin  plumas 
en  el  morrión,  fiándolo  todo  al  empuje  de  su  lanza  y  al  ím- 
petu de  su  ánimo. 


Día  de  gloria  fue  para  el  Ateneo  de  Madrid  aquel  en  que 
D.  Kamón  de  Campoamor,  presidente  de  la  Sección  de  Li- 
teratura y  Artes  de  la  egregia  Sociedad,  leyó  con  el  modesto 
título  de  resumen  de  un  debate,  su  famoso  libro  El  {deís- 
mo  No  se  borrará  fácilmente  de  la  memoria  de  los  con- 
temporáneos la  impresión  que  produjo  aquella  obra,  esfuerzo 
prodigioso  de  un  ingenio  inagotable  en  su  momento  de  ma- 
durez definitiva.  Ll  ideismo  es  un  resumen  de  juicios  de  la 
filosofía  y  de  la  historia,  un  análisis  de  doctrinas  y  de  hechos, 
una  crítica  de  críticas,  un  centelleo  luminoso  que  deslumhra 
y  ciega.  En  este  momento,  como  en  otros  muchos  de  los  que 
componen  el  espacio  de  tiempo  escaso  que  he  empleado  en 
escribir  estas  páginas,  siento  vivos  anhelos  de  extractar  al- 
gunas del  maestro  y  de  copiar  párrafos  y  frases,  con  lo  que 
vosotros  tendríais  la  satisfacción  de  volverá  oir  tales  maravi- 
llas de  arte  literario,  y  yo  la  de  estar  seguro  de  conseguir  el 
objeto  que  me  propongo,  que  no  es  otro  que  el  de  rendir 
homenaje  al  maestro  preclaro.  Pero  no  puedo  hacerlo,  y  así 
una  vez  más  en  este  discurso,  que  no  es  otra  cosa  sino  un 
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sumario  de  remembranzas,  habré  de  seguir  avanzando  como 
viajero  apresurado  que  ve  un  monumento,  lo  admira  y  se  aleja 
con  la  amargura  de  no  quedarse  allí  por  siempre  contem- 
plando. 


Aun  siendo  estos  apuntes  tan  someros,  que  sólo  se  refieren 
á  conceptos  esenciales  del  genio  de  Campoamor,  no  puedo 
eximirme  de  hablar  de  las  obras  dramáticas  de  nuestro  poeta. 
Objeto  preferente  de  sus  aspiraciones  de  escritor,  solicitó  el 
aplauso  del  público  teatral  en  el  año  183(S  con  Una  mujer 
generosa,  obra  de  la  que  es  difícil  hallar  ejemplares.  Desde 
aquella  fecha,  en  que  Campoamor  era  muy  joven,  hasta  1875 
en  que  estrenó,  con  aciaga  fortuna,  el  drama  Así  se  escribe 
la  historia,  no  dejó  de  producir.  Cuerdos  y  locos,  El  honor, 
Guerra  á  la  guerra,  El  palacio  de  la  verdad,  Dies  irce,  Glo- 
rias humanas,  son  las  principales  obras  en  que  procuró  aco- 
modar á  las  duras  exio-encias  de  la  escena  su  talento  de  ob- 
servación  original ,  su  poesía  de  novísimas  inspiraciones.  Con- 
siguió algunas  veces  el  aplauso,  pero  ninguna  en  la  medida 
que  le  obtuvo  como  poeta  lírico.  Casi  siempre  los  espectadores 
se  quedaban  muy  lejos  del  autor,  sin  acertar  á  comprenderle, 
aburridos  ó  enojados.  Algunas  de  las  invenciones  dramáti- 
cas de  nuestro  poeta,  El  palacio  de  la  verdad,  por  ejemplo, 
si  ahora  se  representaran  como  traducidas  del  noruego  ó  del 
alemán,  tal  vez  causaran  asombro  y  maravilla  á  los  que  se 
deleitan  con  ciertas  novedades  algo  obscuras  y  preñadas  de 
simbolismos  que  la  moda  ha  impuesto.  Porque  es  justo  con- 
signar que  Campoamor  ha  sido  uno  de  los  iniciadores  del 
llamado  ((teatro  de  ideas);,  expresión  de  aquel  modo  de  en- 
tender la  literatura  dramática,  que  consiste  en  convertir  los 
personajes  en  emblemas  de  conceptos  morales  más  que  en 
copiar  los  afectos  y  luchas  de  los  humanos.  Así  que  al  leer 
á  Ibsen  y  á  Bjoerson  se  recuerda,  á  lo  menos  en  su  tenden- 
cia y  propósito,  los  dramas  de  Campoamor.  No  quiso  éste 
ni  por  un  momento  perder  sus  cualidades  de  pensador  y  de 
poeta  ni  ceder  en  sus  derechos  de  creador  original.  Prefirió 
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correr  el  riesgo  de  la  repulsa,  y  la  aceptó  sin  desmayo  ni 
queja.  Ahora  se  leen  estas  producciones  con  el  mismo  en- 
canto que  las  otras  del  autor,  y  en  ellas  se  a[)recian  los  pri- 
mores característicos  de  un  ingenio  siempre  vigoroso,  lozano 
y  lecundisimo.  Díes  ir  ce,  es  una  espantosa  concepción  dan- 
tesca que  produce  el  escalofrío  del  terror.  Cuerdos  y  locos 
parece  una  comedia  ligera,  y  está  llena  de  hondos  pensa- 
mientos, que  hacen  vacilar  el  ánimo  del  lector,  evidenciando 
la  fragilidad  de  la  razón  humana.  El  palacio  de  la  verdad,  que 
Campoamor  llama  «dolora  dramática);,  es  un  símbolo  conmo- 
vedor que  entristece  y  aniquila  el  alma.  ¡  Cuántas  ideas  subli- 
mes en  estos  ensayos  dramáticos,  la  mayor  parte  de  los  cua- 
les pasaron  sin  arrancar  aclamaciones  ante  una  muchedum- 
bre distraída,  burlona  ó  soñolienta!  ¡(¿ué  abismos  de  pen- 
samientos, qué  tesoros !  Causa,  en  verdad,  amargura  el 

ver  cómo  suelen  ser  juzgadas  por  la  primera  y  definitiva 
impresión  de  un  publico  de  teatro  creaciones  de  maravilloso 
talento.  La  lectura  de  tales  obras  en  la  soledad  del  estudio^ 
las  eleva,  las  engrandece,  y  á  sus  resplandores  se  ve  á  los 
que  las  condenaron  y  cubrieron  de  oprobio  en  toda  la  pe- 
quenez de  su  misérrima  pobreza  intelectual. 

Los  más  grandes  poetas  del  siglo  xix  han  solido  sufrir  es- 
tos desvíos  de  la  masa  general  erigida  en  cátedra  de  dogma- 
tizadores  literarios.  Unos  han  ido  indefensos  á  recibir  el  cas- 
tigo de  su  generosa  osadía.  Otros,  más  previsores,  ó  más 
orgullosos,  no  han  expuesto  sus  creaciones  al  brutal  desdén 
de  la  ignorancia  envanecida.  Goethe  y  Byron  tienen  en  su 
teatro  obras  de  genial  grandeza,  pero  al  escribirlas  no  qui- 
sieron que  fueran  representadas.  Goetz  de  Berlínchingen  y 
Marino  Faliero,  y  no  citaré  otros  títulos,  no  podrían,  en 
efecto,  ser  del  agrado  del  público  que  se  congrega  durante 
dos  ó  tres  horas  para  divertir  el  ánimo.  Esos  mismos  espec- 
tadores, acaso  en  su  hogar,  cuando  se  ha  roto  la  cadena  de 
solidaridad  que  los  une  en  las  filas  de  asientos  de  un  coliseo, 
en  momentos  de  concentración  espiritual,  hallan  placer  esté- 
tico en  leer  lo  que  les  enfadó  ó  produjo  cansancio  en  la  sala 
del  espectáculo  ante  el  pintado  telón  del  foro  y  la  batería  de 
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luces  de  la  escena.  Pero  no  es  ésta  ocasión  de  disertar  acerca 
de  lo  que  es  el  ílillo  de  la  muchedumbre  cuando  la  congrega 
el  dios  de  la  carátula. 


La  serenidad  que  revela  la  obra  de  Campoamor  parece  co- 
rresponder á  un  poeta  que  no  hubiera  sido  discutido;  pero, 
como  ya  he  dicho,  lo  fué  durante  la  mayor  parte  de  su  vida 
con  injusticia,  con  saña  y  con  encarnizamiento.  El  mismo,  con 
ser  más  dado  á  la  protesta  que  á  la  queja,  se  duele  de  la  cam- 
paña que  hubo  de  sostener  en  un  precipicio  para  defender  sus 
creaciones:  ((Soy  el  hombre  menos  afortunado  de  la  tierra — 
dice — para  bautizar  géneros  literarios.  Cuando  publiqué  las 
Dolaras^  el  nombre  pareció  demasiado  neológico.  Salieron  á 
la  luz  los  Pequeños  ¡poemas  ^  y  el  título  fué  muy  censurado 
por  razones  que  nunca  he  comprendido.»  Escribía  esto  cuan- 
do publicó  las  Humoradas  ^  temiendo  también  que  el  nuevo 
título  obtuviera  vituperaciones  de  la  crítica.  Pero  el  alma 
grande  y  fuerte  de  Campoamor  supo  prescindir  del  juicio  in- 
justo, y  prosiguió  su  labor  aumentando  los  horizontes  y  en- 
sanchando los  dominios  del  mundo  espiritual  á  que  aspiraba. 
Sólo  pierde  la  serenidad  y  dispara  en  airadas  violencias  con- 
tra aquellos  críticos  que  le  acusaron  un  día  de  plagiario,  unas 
veces  de  impío  y  otras  de  infractor  de  los  sacrosantos  cáno- 
nes del  arte  poético  castellano.  Entonces  sí  que  el  enojo  le 
excita  y  le  acalora;  pero  siendo,  como  es,  tan  grande  artista, 
encuentra  en  los  arrebatos  de  su  ira  motivos  de  inspiración. 
Léase  su  libro  Poética,  ya  citado,  y  dígase  si  cabe  imaginar 
perfil  más  gallardo  en  la  polémica,  actitud  más  elegante  y 
desenfadada  en  la  lucha.  Trae  á  la  memoria  esta  manera  de 
Campoamor  la  sátira  de  Byron  Los  Bardos  de  Inglaterra  y 
Los  críticos  de  Escocia,  que  fué  el  principio  de  la  gloria  del 
autor  de  Lara, 

Al  hablar  de  esta  forma  de  su  talento  recuérdanse  sus  fa- 
mosos artículos  escritos  en  la  prensa  periódica  y  reunidos  en 
un  volumen  bajo  el  título  de  Polémicas  con  la  democracia  á 
propósito  de  la  fórmula  del  progreso  de  D,  Emilio  Qastelar, 
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No  hay  para  qué  decir  cuánto  de  hábil,  de  ingenioso  y  de 
intencionado  liay  en  estos  artículos.  Abunda  en  ellos  el  so- 
ñsma,  esmáltalos  la  paradoja,  los  inspira  el  odio  á  los  prin- 
ci[)ios  radicales  defendidos  por  el  orador  famoso.  El  señor 
Campoamor  figuraba  en  el  partido  moderado,  en  el  que  se 
afilió,  no  tanto  por  convencimiento,  cuanto  porque  la  expul- 
sión de  la  reina  gobernadora  D."  María  Cristina  arrancó  á  su 
ánimo  caballeresco  una  oda  vibrante  de  indignación  contra 
los  defensores  del  general  Espartero.  Así,  sucesos  de  apa- 
riencia incidentales  deciden  del  destino  de  los  hombres.  Ello 
es  que  D.  llamón  de  Campoamor  militó  desde  entonces  y 
por  siempre  en  la  escuela  conservadora,  y  se  consideró  obli- 
gado á  contradecir  y  refutar  las  campañas  de  los  demó- 
cratas. 

Otro  artículo  periodístico  escrito  en  defensa  de  las  leyes 
y  para  castigar  excesos  de  la  indisciplina  llevó  á  nuestro 
amigo  al  terreno  llamado  del  honor,  donde  demostró  ser  dig- 
no heredero  de  la  clásica  estirpe  de  los  poetas  hispanos,  que 
sabían  mantener  con  las  armas  lo  que  defendían  en  sus  es- 
critos, y,  según  la  frase  famosa,  ejecutaban  las  hazañas  pri- 
mero y  las  escribían  después. 

Y  para  cerrar  esta  enumeración  de  las  polémicas  princi- 
pales en  que  ocupó  Campoamor  su  ingenio,  no  dejaré  de 
mencionar  la  que  con  el  título  de  La  metafísica  y  la  poesía^ 
sostuvo  con  el  insigne  maestro  D.  Juan  Valera.  Los  artícu- 
los que  componen  este  volumen  quedarán  seguramente  como 
dechados  de  ingenio,  de  amenidad  y  de  cultura.  No  era  po- 
sible, en  efecto,  hallar  dos  esgrimidores  cuyo  encuentro  cau- 
sase mayor  interés.  La  diversidad  de  sus  genios,  de  sus  es- 
tudios y  de  sus  temperamentos  los  llevaban  á  medir  sus 
armas.  El  irónico  y  supremo  desdén  con  que  uno  y  otro  mi- 
raban los  apasionamientos  y  ceguedades  de  los  hombres, 
daba  á  entender  que  en  el  torneo  sólo  se  buscaba  el  luci- 
miento de  los  combatientes,  no  la  destrucción  ni  aun  el 
vencimiento  del  contrario.  Quedaron  vencedores  ambos. 

En  cuanto  á  las  opiniones  políticas  de  Campoamor,  bueno 
será  que  se  diga  que  en  modo  alguno  fué  aquél  grande  hom- 
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bre  sustentador  de  las  doctrinas  reaccionarias.  vSi,  como  él 
declara,  por  amor  á  lo  bello  y  á  lo  delicado  nunca  tuvo  gran 
simpatía  para  las  muchedumbres  groseras  é  ignorantes;  si  por 
incidentes  casuales  entró  en  el  partido  conservador,  y  luego 
relaciones  de  amistad  y  motivos  de  consecuencia  en  él  le 
afianzaron,  fué  siempre  un  espíritu  enamorado  de  lo  nuevo, 
constante  vigía  del  progreso,  fiel  defensor  de  la  libertad  en 
sus  esenciales  manifestaciones:  la  de  conciencia  y  la  de  im- 
prenta. 

El  día  4  de  Julio  de  1857  pronunció  en  el  Congreso  de 
los  Diputados  un  enérgico  discurso  contra  el  proyecto  de  ley 
de  Imprenta,  que  sus  amigos  políticos  los  moderados  habían 
presentado  á  las  Cámaras. 

«Da  bienes  fortuna 
que  no  están  escritos. 

))Digo  esto  porque  antes  teníamos  alguna  libertad  de  im- 
prenta, pero  no  teníamos  ninguna  ley.  Hoy  vamos  á  tener 
ley  de  imprenta,  pero,  en  cambio,  no  tendremos  ninguna 
libertad.)) 

En  estos  términos,  impregnados  de  amarga  ironía,  co- 
menzaba Campoamor  su  discurso,  rompiendo  todo  vínculo 
de  disciplina  para  con  el  partido  á  que  pertenecía,  prefirien- 
do la  ira  de  los  correligionarios  abandonados  al  olvido  de 
sus  altas,  grandes  y  santas  obligaciones  de  pensador.  Ignoro 
las  circunstancias  que  concurrieron  al  pronunciarse  este  dis- 
curso, ni  conozco  el  efecto  que  causara,  pero,  leído  ahora, 
encanta  por  la  admirable  lógica  de  sus  razonamientos,  por 
la  punzante  viveza  de  su  estilo  y  por  la  orientación  de  sus 
principios  hacia  lo  que,  andando  los  años,  constituyó  el  nuevo 
derecho.  Las  afirmaciones  de  esta  peroración  se  hallan  sinte- 
tizadas en  un  elocuente  resumen,  en  el  que  se  destacan  las 
siguientes  frases:  ((Esta  ley  es  el  bloqueo  de  la  opinión  pú- 
blica y  el  estado  de  sitio  de  la  inteligencia  humana.))  Quien 
de  tal  modo  iniciaba  sus  campañas  de  orador,  campañas  que 
se  vieron  inmediata  y  casi  definitivamente  interrumpidas, 
podía  aspirar  acaso  en  la  tribuna  á  brillantes  triunfos;  pero 
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de  seí^uro  es  un  liberal,  en  el  sentido  propio  de  la  palabra. 
J^a  libertad  de  conciencia  y  la  de  imprenta  son  el  reactivo 
que  hace  conocer  á  los  verdaderos  mantenedores  de  las  bases 
(jue  sustenta  la  vida  moderna. 

Lo  que,  sin  duda  alguna  llevó  á  Campoamor  á  ser  enemi- 
go de  los  partidos  liberales,  aparte  de  las  razones  de  momento 
que  quedan  expuestas,  fué  su  odio  implacable  á  toda  violen- 
cia. Testigo  y  casi  víctima  de  sangrientos  motines,  como  el 
que  en  1854  estalló  en  Valencia,  siendo  Gobernador  civil  de 
aquella  provincia,  quedóle  por  siempre  en  el  alma  un  dejo  de 
protesta  contra  la  barbarie  sin  freno  que  triunfa  momentá- 
neamente de  la  razón  ó  sirve  ciega  á  la  razón  manchando  sus 
victorias.  Toda  la  obra  de  Campoamor  es  una  arenga  de  in- 
dignada arrogancia  contra  el  abuso  del  poder.  Así  maldice 
del  tirano  como  del  pueblo  ensoberbecido  y  dictador  de  ca- 
prichosa ley,  y  lo  mismo  vitupera  á  Napoleón,  cuando  cubre 
sus  guiñapos  de  genial  aventurero  con  el  manto  de  impro- 
visado César,  que  á  las  turbas  epilépticas  de  la  revolución 
del  93  que  derriban  tronos  y  altares. 


Quiero  ya  dar  término  á  estas  desabridas  páginas  po- 
niendo bajo  vuestro  amparo  el  perenne  homenaje  que  se  debe 
á  Campoamor;  y  si  mi  solicitud  en  el  día  de  hoy  no  fuese 
indiscreta  ó  inoportuna,  os  rogaría  que  incluyerais  en  nues- 
tro Diccionario  la  palabra  dolora.  Muchos,  muchos  años 
hace  que  ál  ser  recibido  el  gran  poeta  en  esta  casa,  el  ilus- 
tre Roca  de  Togores,  á  quien  ya  he  citado,  pedía  lo  mismo 
que  yo  hoy  pido,  y  hacíalo  con  la  sabiduría  y  el  ingenio  que 
le  eran  peculiares.  <i¿  Dónde  están  los  etimologistas  —  se 
preguntaba — que  me  puedan  explicar  por  qué  se  llamaron 
endechas  las  endechas  y  coplas  las  coplas  y  sonetos  los  sone- 
tos?» ((Pues  bien — concluía; — por  razón  igual  se  llaman 
doloras  las  doloras^  porque  así  plugo  á  quien  tuvo  la  dicha  de 
descubrirlas  y  la  constancia  de  perfeccionarlas  y  la  gloria  de 
verlas  aceptadas  y  aplaudidas  por  el  uso,  juez  y  arbitro  su- 
premo de  quien  la  Academia  es,  si  no  servil  ejecutora,  á  lo 
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menos  concienzuda  cronista.»  Cerca  de  cuarenta  años  han 
pasado  desde  que  el  Marqués  de  ]\Iolíns  solicitó  de  vosotros 
que  dierais  entrada  en  el  arca  santa  del  idioma  castellano  á 
la  palabra  con  que  quiso  Campoamor  designar  sus  famosas 
composiciones.  Permitidme  renovar  la  solicitud  con  la  hu- 
mildad de  quien  pide  favor,  aunque  creo  que  pido  justicia. 
En  esos  cuarenta  años  apenas  ha  dejado  de  crear  la  musa  del 
poeta.  A  todas  partes  ha  hecho  llegar  el  estruendo  de  su 
gloria.  Las  Doloras  han  extendido  los  dominios  del  habla 
castellana  y  los  han  afirmado  allá,  en  América,  donde  todo  lo 
han  perdido  nuestras  armas,  donde  todo  han  de  ganarlo 
nuestros  artistas.  Perdonad  que  comience  con  solicitudes 
quien  aún  no  ha  merecido  vuestra  benevolencia,  y  séame 
otorgada  la  esperanza  de  haber  contribuido  á  un  acuerdo 
que  enaltecerá  á  todos. 

Aun  de  aquellos  que  sólo  miran  el  fin  inmediatamente 
útil  de  las  acciones  y  de  los  pensamientos  de  los  hombres,  ha 
de  ser  hoy  considerada  y  premiada  la  labor  de  los  literatos 
que  se  hacen  leer  y  admirar  en  los  lejanos  pueblos  que  fue- 
ron nuestros,  y  respecto  de  los  que  sólo  tenemos  ya  el  pres- 
tigio de  conservar  la  cuna  y  la  pila  bautismal  del  idioma.  Si 
concede  la  Academia  ese  homenaje  á  quien  tantos  servicios 
rindió  á  las  artes  literarias  nacionales,  daréis  á  imitar  ejem- 
plos que  han  de  traer  provechos  á  cuantos  forman  en  las  no- 
bles legiones  del  trabajo  intelectual. 


Al  partir  Campoamor  de  este  mundo  de  las  Doloras  deja 
en  todos  nosotros  fiel  recuerdo  que  ha  de  vivir  perdurable- 
mente. La  historia  de  las  letras  contemporáneas  perpetuará 
la  huella  de  esa  labor  excelsa  que  habrá  de  conservarse  á  tra- 
vés de  las  generaciones  con  la  augusta  memoria  del  poeta 

Sólo  nos  queda  ya  uno  de  los  que  en  la  lejana  edad  de  las 
luchas  cantaron  los  problemas  de  la  conciencia;  sólo  nos 
queda  uno  de  los  grandes,  de  los  fuertes,  de  los  dominadores 
en  la  idea,  en  el  sentimiento  y  en  la  forma.  Siéntase  entre 
vosotros,  patriarca  venerable  de  la  clásica  poesía  castellana. 
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Los  años  no  han  privado  de  frescura  ni  de  vig"or  á  su  enér- 
gica musa  que  aun  ayer  nos  regalaba  un  poema  de  luminosa 
ins])iración.  No  será  preciso  que  estampe  aquí  el  egregio 
nombre  de  D.  Gaspar  Niifiez  de  Arce.  Reverenciémosle  con 
el  homenaje  del  amor  y  del  respeto,  que  en  él  se  reverenciará 
el  numen  de  la  raza;  y  hay  que  guardar  el  fuego  divino  que 
se  extingue  bajo  el  soplo  de  los  huracanes  del  desastre.  A  su 
calor  han  de  juntarse  los  jóvenes,  los  que  habrán  de  suceder- 
nos,  los  que  han  de  continuar  la  obra  que  vosotros  estáis 
realizando. 

Sí;  á  los  jóvenes,  á  los  que  sienten  en  el  corazón  el  dulce 
y  comunicativo  vibrar  de  lo  ideal,  á  los  que  ahora  están  tem- 
plando sus  almas  en  el  estudio  de  los  grandes  modelos,  á 
ellos  se  hace  entrega  de  los  libros  de  Campoamor.  De  entre 
esa  juventud  saldrán  el  crítico  que  analice  su  ingenio,  el 
poeta  que  siga  sus  tradiciones  y  la  legión  que  las  mantenga 
bajo  el  dosel  de  la  gloria. 

No  puede  morir  el  arte  hispano.  Si  un  punto  sufren 
eclipse  los  ideales  luego  reaparecen  con  renovado  brillo,  y 
jamás  se  agotan  los  asuntos  que  merecen  ocupar  y  entrete- 
ner la  inspiración  del  vate.  Entre  las  ruinas  que  nos  rodean 
y  á  través  de  la  masa  de  polvo  que  el  hundimiento  levantó, 
adviértense  los  primeros  indicios  de  la  obra  reconstructora. 
También  son  dignas  de  ser  cantadas  las  esperanzas  del  obrero 
que  se  apresta  á  reanudar  el  interrumpido  trabajo.  Animadle 
sin  cesar  en  su  faena  vosotros,  los  maestros,  los  que  tenéis  el 
privilegio  de  escribir  palabras  que  conmueven  y  fortifican  el 
corazón. 

He  dicho. 


DISCURSO 


DEL 


EXCMO.   SR.   D.   JUAN   VALERA 


Sexohes  Académicos: 


Al  considerar  y  estimar  el  mérito  del  interesante  y  ameno 
discurso  que  acabáis  de  oir,  me  arrepentí  yo  hace  días,  y 
me  arrepiento  ahora,  de  haber  aceptado  el  tan  honroso  como 
difícil  encargo  de  darle  una  contestación  que  sea  digna. 
A  persona  menos  abrumada  que  yo  por  los  años  y  achaques, 
y  de  esj)íritu  más  activo  y  despierto,  debiera  haberse  enco- 
mendado esta  tarea.  Pero,  no  sé  si  por  desgracia  ó  por  for- 
tuna, la  aficiona  escribir  es  la  más  tenaz  y  persistente  de 
todas  las  aficiones.  Cada  día  me  persuado  más  de  que  dicha 
afición  no  se  pierde  con  la  vejez,  ni  se  disminuye  siquiera, 
sino  que  se  aumenta  con  todas  las  energías  que  empleaba  la 
voluntad  en  otras  aficiones  y  en  otros  ejercicios  de  los  que, 
con  los  años,  nos  apartamos,  y  hasta  pudiera  decirse  que 
nos  jubilamos.  Quien  llega  á  cierta  edad  y  no  se  enriquece, 
se  resigna  á  vivir  en  su  pobreza  ó  en  su  modesta  medianía, 
desecha  las  aspiraciones,  no  siente  el  estímulo  de  la  codicia, 
y  se  aquieta  en  un  suave  desengaño  que  la  conformidad  en- 
dulza. Con  los  sueños  de  la  ambición  suele  ocurrir  algo  pa- 
recido. El  viejo  juicioso  se  aviene  con  su  suerte,  reconoce 
que  Dios  no  tuvo  á  bien  concederle  facultades  para  gober- 
nar y  dominar  á  los  otros  seres  humanos,  y  confiado  en  que 
no  ha  de  faltar  quien  los  gobierne  y  domine,  y  hasta  quien 
el  día  menos  pensado  atine  á  regenerarlos ,  dado  que  estén 
algo  decaídos,  se  retira  á  buen  vivir  y  desiste  de  mezclarse 
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en  los  negocios  públicos.  Del  mismo  modo,  con  tal  de  que 
se  posea  la  indispensable  dosis  de  filosofía  práctica,  desiste 
el  viejo  de  no  pocas  otras  pretensiones  que  acaso  tuvo  ó 
pudo  tener  en  su  mocedad  ya  remota.  (]on  su  voz  cascada  y 
trémula  no  puede  ni  quiere  ser  orador;  sus  piernas,  que  íia- 
quean,  y  sus  pies,  que  se  arrastran,  impiden  el  menor  co- 
nato que  pueda  tener  de  lucirse  en  la  danza,  en  la  esgrima 
y  en  otras  habilidades  que  requieren  ligereza  y  soltura;  las 
arrugas  de  su  cara,  lo  encorvado  de  sus  espaldas  y  la  pér- 
dida de  sus  cabellos  ó  su  transformación  en  canas,  matan  en 
él  hasta  el  más  leve  deseo  de  figurar  en  los  salones  por  su 
gentileza  y  elegancia.  El  reuma,  la  pérdida  de  la  vista  y  lo 
quebrantado  de  su  salud,  le  inhabilitan  para  la  caza  y  le 
quitan  el  gusto  que  ofrece  la  vida  campestre.  Aun  podrá 
componer  ó  fantasear  en  su  mente  novelas,  idilios  y  dramas, 
pero  nunca,  como  actor,  representar  airoso  y  bonito  papel  de 
galán  en  ellos. 

Resulta,  pues,  que  la  única  afición  que  queda  al  que  fué 
escritor  es  la  de  seguir  escribiendo.  Y  como  las  demás  afi- 
ciones, impelidas  por  el  desengaño,  se  retiran,  penetran  y  se 
esconden  en  el  centro  del  espíritu,  cobra  mayor  fuerza  la 
antigua  afición  de  escribir,  y  viene  á  convertirse  en  ver- 
dadera manía.  Mas,  por  fortuna,  aunque  de  la  manía  nazcan 
obras  de  poco  ó  de  ningún  valer,  la  manía  es  inocente  y  no 
costosa,  sino  barata,  y  bien  puede  el  que  la  tiene  confor- 
marse y  hasta  dar  gracias  á  Dios  de  tenerla,  y  bien  pueden 
también  perdonársela  los  demás  seres  humanos,  calificán- 
dola de  mansa  é  inofensiva. 

Yo,  por  otra  parte,  lejos  de  aborrecer  amo  esta  manía, 
así  en  mí  como  en  otros  viejos  que  también  la  tienen,  figu- 
rándome que  es  prueba  clara  de  que  el  alma  no  envejece  ni 
muere,  sino  que  florece  acaso  con  mayor  lozanía  cuando  se 
marchita  todo  en  nosotros,  y  cobra  más  vigor  y  actividad 
cuando  en  nosotros  todo  se  abate  y  se  postra,  y  está,  ó  cree 
estar,  iluminada  por  resplandeciente  luz  interior,  cuando  ya 
el  universo  visible  y  cuantos  objetos  hay  en  él  se  anublan  y 
se  obscurecen  para  los  ojos  mortales. 
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No  recuerdo  bien  en  que*  diálogo  del  divino  Platón  he 
leído  y  admirado  yo  la  profunda  sentencia  de  ({ue  la  reli- 
giosidad crece  en  el  alma  de  los  viejos,  y  no  porque  la  ra- 
zón de  ellos  se  debilite,  sino  porque  se  aparta  de  lo  efímero 
y  caduco  y  se  acerca  á  lo  eterno.  El  apartamiento  de  todo 
tumulto  exterior,  y  el  amortiguado  reposo  de  los  sentidos, 
nos  persuaden  además  muy  agradablemente,  de  que  nuestro 
espíritu  se  sumerge  sin  esfuerzo  en  el  abismo  de  su  propio 
ser;  y  así  como  el  buzo  pesca  perlas  en  los  remotos  mares 
de  Oriente,  puede  él  sacar,  de  aquellos  más  hondos  abismos, 
ya  inauditas  verdades,  ya  bellezas  espléndidas  que  nunca 
antes  se  mostraron  al  mundo  revestidas  de  materiales  apa- 
riencias. Tal  esperanza,  harto  ilusoria  por  lo  común,  nos  es- 
timula á  escribir,  nos  recrea  y  hasta  nos  beatifica,  sin  apar- 
tarse  de  nosotros  sino  con  la  muerte. 

Basta,  y  aun  sobra  lo  dicho,  contando  como  cuento  con 
vuestra  indulgencia,  para  disculpa  de  que  persista  yo  en 
cansaros  frecuentemente  con  mis  escritos. 

En  esta  ocasión  tengo  también  otra  disculpa:  el  amistoso 
afecto  que  me  une  á  la  persona  que  viene  hoy  á  sentarse  en- 
tre nosotros,  y  la  iniciativa  que  tuve  en  su  elección,  firmando 
la  propuesta  donde  se  os  rogaba  que  le  eligieseis. 

Desde  hace  ya  más  de  un  cuarto  de  siglo  trato  yo  al  se- 
ñor D.  José  Ortega  Munilla,  le  estimo  en  lo  mucho  que  me- 
rece, y  le  profeso  constante  amistad,  á  la  que  me  lisonjeo  de 
que  él  corresponde. 

Periodista  desde  muy  mozo ,  le  conocí  en  la  Redacción  de 
Los  Debates^  donde  yo  colaboraba,  después  de  haber  escrito 
más  asiduamente  en  El  Contewporcmeo^  en  El  Campo  y  en 
la  Revista  de  España^  periódicos  todos  nacidos,  dirigidos  y 
sostenidos,  por  la  emprendedora  actividad  de  mi  inolvidable 
amigo  D.  José  Luis  Albareda. 

Desde  sus  Redacciones,  no  sin  fundamento,  se  jactaba  él 
de  haber  lanzado  á  la  vida  pública,  y  de  haber  movido  á  ha- 
cer las  primeras  armas,  á  no  pocos  sujetos,  que  se  señalaron 
y  descollaron  después  en  la  política  y  en  las  bellas  letras, 
como  D.  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  D.  Antonio  María  Fa- 
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bié,  D.  Ramón  Rodríguez  Correa,  D.  Fernando  León  y  Cas- 
tillo, D.  lienito  Pérez  Galdós,  D.  Ángel  I  rzáiz,  D.  José 
Ferreras,  y  algunos  otros. 

Nunca  he  comprendido  yo  bien  la  animadversión  que 
sienten  y  el  melindroso  desdén  con  que  ciertos  aristócratas 
de  la  inteligencia  ó  de  la  fortuna,  por  derecho  hereditario  ó 
de  conquista,  ó  meramente  por  presumido  ensueño,  miran 
el  periodismo  y  á  las  personas  que  en  los  periódicos  escriben. 
En  España,  más  que  en  ningún  otro  país,  tal  animadversión 
y  tal  desdén  carecen  de  fundamento.  De  las  Redacciones  de 
nuestros  periódicos  salen,  desde  hace  sesenta  ó  setenta  años, 
nuestros  más  elegantes  poetas,  nuestros  más  ingeniosos  no- 
velistas, nuestros  más  elocuentes  oradores  y  hombres  de 
Estado,  entre  los  cuales  han  subido  no  pocos  á  las  dignida- 
des más  altas,  han  alcanzado  popularidad  y  nombradía,  y 
hasta  se  han  encumbrado  á  veces  en  el  concepto  público,  á 
merecer  gloria  imperecedera. 

Lo  único  que,  si  no  justifica,  puede  explicar  algo  la  oje- 
riza que  contra  la  prensa  periódica  suele  manifestarse,  es  la 
pomposidad,  no  de  muy  buen  gusto,  con  que  no  falta  nunca 
quien  la  celebre,  calificándola  de  magisterio  y  de  sacerdocio, 
y  llamando  apóstoles  y  mártires  á  los  periodistas,  y  marti- 
rologio á  toda  persecución,  multa  ó  recogida  de  ejemplares 
que  se  les  impone. 

La  verdad  es  que  la  prensa  dista  mucho  de  ser  un  vivero 
ó  almáciga  de  mártires  y  de  apóstoles,  y  una  infalible  es- 
cuela de  todo  linaje  de  enseñanza;  pero  es  el  mejor  medio  de 
divulgación,  órgano  de  la  opinión  pública  y  palenque 
abierto  á  las  luchas  de  la  inteligencia  y  del  ingenio,  sobre 
cuyo  valer  decide  el  vulgo  como  jurado,  concediendo  á 
quien  lo  merece,  ó  cree  que  lo  merece,  la  palma  de  la  vic- 
toria. 

En  este  concepto,  más  tiene  de  aserción  razonable,  que 
de  jactancia  absurda,  el  afirmar  que  la  prensa  es  el  cuarto 
poder  del  Estado.  ¿Cómo  negar  este  poder,  sobre  todo  en  el 
día,  y  cómo  no  reconocerle,  singularmente  en  aquellos  pe- 
riódicos que  no  se  limitan  á  defender  y  servir  los  intereses 
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de  un  partido,  sino  que,  sobreponiéndose  á  todos,  ora  for- 
mulan vagos  pensamientos  y  aspiraciones  del  vulgo,  ora  in- 
funden, ó  por  lo  menos  dan  dirección  en  el  espíritu  del  vul- 
go, á  esos  vagos  pensamientos  y  á  esas  aspiraciones? 

Cuando  en  un  país  como  España,  donde  todavía  se  leen 
pocos  libros,  un  periódico  de  la  mencionada  clase  llega  á  ex- 
pender más  de  cien  mil  ejemplares  de  cada  uno  de  sus  nú- 
meros, lo  cual  supone,  por  un  cálculo  no  muy  exagerado, 
más  de  trescientos  mil  lectores,  bien  puede  asegurarse  que  en 
dicho  periódico  reside  un  poder  grandísimo,  y  que  las  doctri- 
nas que  sostiene,  las  soluciones  que  pide  para  los  más  difí- 
ciles problemas,  el  juicio  que  forma  de  las  cosas  y  la  esti- 
mación y  fama  que  á  las  personas  concede,  se  apoyan  en 
cierta  complicidad  con  gran  parte  del  vulgo,  y  cuentan  con 
el  voto  de  la  muchedumbre,  de  la  mayoría  acaso  de  los  que 
leen  y  de  los  que  piensan.  El  hombre,  pues,  que  llega  á di- 
rigir un  periódico  de  esta  condición,  ejerce  no  pequeño  in- 
flujo en  su  patria,  puede  crear  ó  destruir  reputaciones,  y 
así  como  en  política  eleva  á  veces  á  sus  favoritos  hasta  los 
más  importantes  empleos,  así  en  literatura,  ciencias  y  artes, 
concurre  á  preconizar  como  sabios,  poetas  y  artistas  á  los 
sujetos  que  logran  su  aplauso.  Aunque  imaginemos  que  de- 
pende un  poco  del  acaso  ó  de  lo  que  llamamos  ciega  fortuna 
el  adquirir  la  dirección  de  poder  tan  grande,  no  hemos  de 
negar  que  la  capacidad  y  el  mérito  propio  de  quien  le  ad- 
quiere son  indispensables  requisitos  para  conservarle  luego 
y  para  acrecentarle  más  todavía. 

Digno  de  elogio  es  asimismo  quien,  gozando  de  este  poder, 
no  abusa  de  él  en  su  provecho ,  no  vitupera  por  odio,  no  en- 
salza sobradamente  sin  motivo,  y  prodigando  tal  vez  alaban- 
zas y  concediendo  triunfos  y  laureles  á  personas  extrañas, 
se  olvida  desinteresadamente  de  sí  mismo,  oculta  á  menudo 
su  nombre  y  apenas  cultiva  su  fama. 

Mucho  de  lo  que  queda  expuesto  puede  aplicarse  al  nuevo 
académico  electo  que  viene  hoy  á  tomar  asiento  entre  nos- 
otros. Harto  inferior  á  la  labor  que  ha  realizado  es,  á  mi  ver, 
su  nombradía.  Procurando  (|ue  otros  la  adquieran,  ha  cuida- 
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do  poco  de  adquirirla  para  sí.  En  el  ingente  cúmulo  de  es- 
critos que  Jü  Jmparcial  y  otros  periódicos  insertan  en  sus 
columnas  se  hubieran  escondido  y  sepultado  las  obras  del 
Sr.  Ortega  Munilla,  veladas  no  pocas  por  el  anónimo,  si  al- 
gunas de  ellas  no  hubiesen  aparecido  más  tarde  en  libros 
que,  en  todas  partes  y  más  aún  en  nuestro  país,  circulan 
muchísimo  menos  que  los  papeles  diarios. 

Prescindiendo  ahora  del  valer  del  Sr.  Ortega  Munilla 
como  periodista,  diré  algo  aquí  de  lo  que,  tomado  de  los  pe- 
riódicos, ha  publicado  más  tarde  en  libros  y  con  su  nombre, 
lo  cual  basta  á  acreditarle  de  escritor  castizo  y  discreto,  de 
critico  juicioso  y  benévolo,  y  de  hábil  novelista,  rico  de  ima- 
ginación y  sentimiento. 

Si  fuésemos  á  creer  que  los  buenos  escritos  sólo  son  aque- 
llos que  difunden  verdades  provechosas  y  nuevas  que  valen 
para  el  progreso  del  humano  linaje,  ciertamente  pocos  es- 
critos habría  que  no  mereciesen  nuestro  desdén  ó  nuestro  ol- 
vido. Yo  también  soy  escritor,  y  cuando  hago  severo  examen 
de  conciencia  y  releo  y  estudio  las  obras  todas  que  he  dado 
al  público  por  medio  de  la  estampa,  reconozco  con  humildad 
que  no  he  enseñado  nada  que  ya  no  se  supiese.  Lo  que  me 
consuela,  después  de  sufrir  este  desencanto,  es  el  pensar  que 
tal  vez  los  hombres  que  han  enseñado  más  importantes  ver- 
dades, que  más  han  contribuido  al  progreso,  que  han  sem- 
brado gérmenes  más  fecundos  en  frutos  espirituales,  y  que 
mejor  han  estimulado  y  dirigido  la  rñarcha  de  la  humanidad, 
ó  no  escribieron  jamás  una  sola  página  ó  se  perdieron  las  que 
escribieron.  Valgan  para  ejemplo  Sakiamuni,  el  fundador  de 
la  religión  que  acaso  tiene  más  sectarios,  y  Sócrates,  el  que 
dio  impulso  inicial  y  firme  dirección  á  toda  la  ulterior  filo- 
sofía de  los  pueblos  de  Europa. 

Convengamos,  pues,  en  que  alguien  puede  ser  escritor  ce- 
lebrado, por  la  amenidad  y  gracia  de  su  estilo,  porque  sirve 
lo  que  escribe  para  honesto  recreo,  porque  nos  representa, 
con  primor  y  por  medio  de  la  palabra,  la  hermosura  del 
universo  que  todos  hemos  visto  y  los  casos  y  lances  de  la 
vida  humana  que  todos  hemos  presenciado,  y  porque  pone 
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en  sus  cuadros  el  color,  el  sello  y  el  carácter  del  espíritu 
propio,  con  lo  cual  les  presta  novedad  deleitosa  y  original 
hechizo.  A  este  género  pertenece  la  mayoría  de  los  buenos 
escritores,  y  en  este  género  me  atrevo  yo  á  poner  al  Sr.  Or- 
tega Munilla. 

Las  crónicas  que  durante  años  ha  escrito  y  publicado  de 
los  sucesos  no  políticos  ocurridos  en  Madrid,  son  una  her- 
mosa muestra  de  lo  que  en  este  género  puede  hacerse  y  de 
la  amenidad  y  del  ingenio  que  puede  lucir  quien  lo  hace. 

El  recto  y  benigno  criterio,  y  el  más  acendrado  buen 
gusto  en  literatura  y  bellas  artes  se  manifiestan  igualmente^ 
así  en  las  crónicas  que  el  Sr.  Ortega  Munilla  ha  escrito,  re- 
unido y  publicado  luego',  como  en  sus  artículos  sobre  obras 
dramáticas,  poesías  líricas,  novelas  y  otros  libros  nuevos 
que  han  ido  sucesivamente  apareciendo. 

Enemigo  como  soy  de  todo  disimulo,  no  he  de  ocultar  yo 
aquí  que  quien  ya  desde  hoy  es  nuestro  compañero,  en  mo- 
mentos de  mal  humor  ó  dejándose  arrastrar  por  cierto  pru- 
rito que  suele  haber  en  la  gente  moza  contra  todo  lo  que 
parece  tener  autoridad,  aunque  no  pretenda  tenerla  ni  pre- 
suma de  ello,  ha  dirigido  á  veces  contra  esta  misma  Acade- 
mia que  hoy  le  recibe,  algunas  censuras  algo  crueles;  pero 
si  se  atiende  á  los  entusiastas  elogios  que  ha  dado  reiterada- 
mente á  gran  número  de  sus  individuos,  la  crueldad  y  hasta 
la  injusticia  en  la  censura  del  conjunto,  quedan  encubiertas 
y  abrumadas  por  la  copia  de  flores  y  de  lauros  derramada  por 
él  á  manos  llenas  sobre  las  personas  que  han  compuesto  ó 
componen  el  mencionado  conjunto.  Nadie  con  mayor  entu- 
siasmo que  el  Sr.  Ortega  Munilla  ha  dado  cuenta  encomiás- 
tica en  sus  artículos  de  las  obras  de  los  Sres.  Hartzenbusch, 
Tamayo,  Zorrilla,  Alarcón ,  Cañete,  Echegaray,  Castelar, 
Selgas,  Galdós,  Selles,  Núñez  de  Arce,  Pereda,  Menéndez  y 
Pelayo  y  no  pocos  otros  que  fueron  ó  que  son  aún  de  esta 
Academia,  y  cuyos  nombres  no  acuden  á  mi  memoria  en 
este  mismo  instante.  Y  á  lo  que  yo  entiendo,  imaginando 
que  lo  reconozco  en  el  estilo  franco  y  sincero,  tan  gene- 
rosos elogios  están  llenos  de  buena  fe,  sin  ningún  propósito 
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de  adulación  interesada,  sino  solamente  promovidos  por  el 
amor  de  la  patria  y  de  la  literatura  nacional ,  cuyo  fecundo 
cultivo  contribuye  tanto  á  su  gloria. 

Quizás  un  juez  severo  podría  tildar  al  Sr.  Orte^^a  Munilla 
de  sobrado  indulgente  y  hasta  de  encomiador  excesivo;  pero 
yo  prefiero  este  extremo,  dado  que  el  Sr.  Ortega  ]\Iunilla  le 
toque,  al  de  no  pocos  críticos  descontentadizos  y  duros  que 
en  el  día  pululan,  y  para  quienes  no  hay  obra  literaria,  salvo 
la  propia  ó  la  de  algunos  amigos  íntimos,  (jue  no  sea  insulsa 
y  que  no  esté  llena  de  defectos.  Y  es  de  notar  además  que 
el  Sr.  Ortega  Munilla  no  prodiga  sus  alabanzas  sin  fundar- 
las, por  virtud  de  detenido  análisis,  en  muy  atinadas  razo- 
nes. En  su  crítica  prevalece  sin  duda  la  benevolencia,  pero 
sin  divorciarse  de  la  justicia  ni  someterse  al  capricho.  De 
esta  suerte  ha  ensalzado  también  á  no  pocos  otros  ilustres 
escritores  que  no  llegaron  á  obtener  la  honra  de  sentarse 
entre  nosotros,  pero  cuyo  valer  es  innegable.  Así,  por 
ejemplo,  Ventura  Euiz  de  Aguilera,  Ferrán,  Bécquer,  Ye- 
larde,  Correa,  y  muchos  más. 

En  resolución,  con  la  lectura  de  los  artículos  críticos  del 
Sr.  Ortega  Munilla  puede  formarse  un  concepto  conforme  á 
la  realidad,  y  muy  ventajoso,  del  florecimiento  literario  de 
España  durante  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo.  Y  bien 
puede  quien  se  proponga  escribir  su  historia,  mirar  dichos 
artículos  como  abundante  venero  de  información  y  como 
claro  espejo  donde  todo  se  retrata  sin  pasión  que  lo  perturbe 
y  con  la  serenidad  y  brillantez  que  conviene. 

En  otra  especie  de  escritos  se  ha  distinguido  también  el 
Sr.  Ortega  Munilla,  desplegando  ricas  galas  de  estilo  y 
dejando  ver  un  raro  talento  de  observación  en  consorcio 
no  menos  raro  con  la  riqueza  de  la  fantasía.  Me  refiero  á  sus 
impresiones  de  viaje,  á  la  amena  y  fácil  narración  de  sucesos 
notables  que  ha  presenciado,  y  á  la  descripción  de  grandes 
poblaciones,  países  diversos  y  campos  por  donde  ha  discu- 
rrido. Sus  obras  descriptivas  de  esta  clase  podrán  leerse 
siempre  con  agrado.  Tales  son,  por  ejemplo.  Viajes  de  un 
cronista^  Viñetas  del  Sardinero  y  Mares  y  montañas.  Las  pin- 
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turas  que  hace  de  París,  l)erlín,  Roma,  Panticosa  y  no  po- 
cos luí^ares  de  las  Provincias  A^ascongadas,  son  dignas,  á  mi 
ver,  de  no  corta  alabanza.  Muy  singularmente  me  creo  yo 
obligado,  como  cordobés  que  soy,  á  darla  aquí  á  la  linda 
descripción  de  la  feria  de  Córdoba,  de  su  animación  y  bu- 
llicio, de  la  alegría  y  buena  traza  de  los  campesinos  que  á 
la  feria  acuden,  y  de  la  gracia  y  del  donaire  de  las  mujeres 
que  la  hermosean. 

El  Sr.  Ortega  Munilla  es,  por  último,  muy  recomendable 
como  autor  de  cuentos  y  de  novelas.  En  sus  narraciones 
fingidas  aparece  el  mismo  talento  de  observación  que  como 
escritor  de  viajes  le  distingue,  unido  á  una  dichosa  fertili- 
dad en  la  fantasía  para  crear  caracteres,  imaginar  acciones 
ó  argumentos  interesantes,  y  presentarlo  todo  en  estilo  na- 
tural y  fácil ,  aunque  menos  sobrio  que  abundante  y  florido. 

Sus  cuentos  y  novelas  son  muy  realistas^  casi  naturalistas 
á  veces;  pero  más  se  advierten  en  ellos  reminiscencias  y  de- 
jos de  nuestros  novelistas  del  siglo  xvii,  que  la  imitación  de 
Zola  y  los  de  su  escuela.  Acaso  en  las  novelas  del  Sr.  Or- 
tega Munilla,  sin  que  pierdan  por  eso  su  condición  castiza 
y  radicalmente  española,  y  sin  que  sus  personajes  dejen  de 
ser  parecidos  á  los  hombres  vivos  de  carne  y  hueso  que  en 
nuestra  tierra  se  usan,  se  note  el  influjo  de  Balzac,  y  más 
aún  el  de  Dickens,  de  Tackeray  y  de  otros  novelistas  ingleses. 

No  soy  yo  muy  aficionado  á  cierto  ultra- sentimentalismo 
que  en  nuestra  antigua  literatura  ha  dejado  poquísimas  hue- 
llas, que  no  me  parece  muy  conforme  con  nuestra  índole  na- 
cional, y  que  tiene  trazas  de  importación  extranjera ;  pero 
me  inclino  á  disculpar  en  el  Sr.  Ortega  Munilla  la  abundante 
dosis  que  pone  en  algunas  de  sus  narraciones,  v.  gr. ,  en  La 
Viva  y  la  Muei'ta^  de  este  que  llamo  yo  ultra-sentimentalis- 
mo, porque  en  vez  de  emplearle  en  magnificar  y  santificar 
lazos,  relaciones  y  amores  viciosos,  le  emplea  en  anudar  y 
estrechar  más  los  vínculos  de  familia,  fundamento  de  la 
moral  sostenido  por  la  religión  y  las  leyes. 

Severa  y  justa  lección  moral  contiene  su  novela  La  Ci- 
(jarra ^  sin  que  deje  por  eso  de  ser  divertida  é  interesante. 
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En  no  pocos  otros  de  sus  cuentos  y  novelas  no  lie  de  ne- 
gar yo  que  advierto  la  propensión  «4  exagerar  la  nota  pesi- 
mista. Es  impulso,  punto  menos  que  irresistible,  que  la 
moda,  ó  más  bien  cierta  melancolía  que  va  haciéndose  endé- 
mica y  está  en  el  aire  que  respiramos,  imprime  en  el  día  á 
á  los  ingenios.  Se  diría  que  nos  complacemos  más  en  pintar 
lo  horrible  que  lo  agradable,  lo  enfermo  que  lo  sano,  lo  feo 
que  lo  hermoso,  y  lo  descompuesto  y  sombrío  más  que  lo 
esplendente  y  bien  ordenado. 

Cierto  es  que  en  todas  las  épocas,  desde  que  apareció  la 
poesía  en  el  mundo,  se  advierte  propensión  semejante,  pero 
nunca  con  tamaña  intensidad  y  persistencia  como  ahora. 

En  la  representación  de  los  tormentos,  de  la  aflicción  y 
de  los  dolores,  como  se  conocen  mejor,  cabe  que  pongan 
cuantos  escriben  mayor  variedad  que  en  la  representación 
de  la  bienaventuranza  y  de  todo  contento.  "La  mayor  parte 
de  cuantos  leen  La  Divina  Comedia  se  deleitan  en  el  In- 
fierno^ y  se  aburren,  bostezan  ó  se  duermen  en  el  Paraíso. 
La  tragedia  nos  hechiza  siempre,  y  no  hay  tragedia  sin  ca- 
tástrofe y  sin  que  el  terror  y  la  compasión  nos  conmuevan. 
¿No  tiene  algo  de  extraño  y  aun  de  muy  difícil  de  explicar 
este  prurito  de  hacer  de  la  compasión  y  del  terror  medio 
seguro  y  camino  recto  para  llegar  al  deleite  estético?  El 
sabio  de  Estagira  quiso  explicarlo  suponiendo  que  el  fin  de 
la  poesía  era  la  purificación  de  las  mencionadas  pasiones: 
lograr  que  lo  que  en  realidad  nos  apesadumbra,  muertes, 
estragos,  martirios,  crímenes  y  otros  horrores,  representado 
poéticamente  sea  manantial  ó  causa  de  placer  y  de  hechizo. 
Para  lograr  este  fin,  sin  duda  importa  la  supresión  de  por- 
menores que  en  las  novelas  de  hoy  no  se  suprimen ,  supre- 
sión que  en  lo  antiguo  dejaba  más  despejado  el  cuadro  para 
que  apareciese  en  él,  sin  que  las  impurezas  de  lo  real  lo  anu- 
blasen, lo  sublime  dinámico,  que  era  lo  que  nos  encantaba: 
la  fuerza  de  voluntad  en  el  mártir  para  sufrir  las  más  tre- 
mendas penas,  y  la  constancia  y  el  brío  con  que  lucha  el  hé- 
roe contra  todos  los  poderes  del  cielo  y  del  infierno,  conju- 
rados en  daño  suyo,  alcanzando  á  veces  la  victoria.  Prome- 
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teo,  por  ejemplo,  nos  encanta  y  nos  admira  de  tal  suerte 
con  su  entereza,  con  la  virtud  soberbia  que  aun  resiste  des- 
pués de  vencida,  con  su  abnegación  y  con  su  amor  á  los 
hombres,  que  no  nos  contrista  demasiado  contemplar  su 
suplicio,  encadenado  en  el  Cáucaso  y  despedazadas  y  devo- 
radas sus  entrañas.  Nos  consuela,  además,  la  promesa  de 
redención.  Más  allá  de  la  catástrofe  presente  brilla  la  espe- 
ranza. El  Hijo  del  cielo  ha  de  venir  á  libertar  al  titán  filán- 
tropo; á  romper  sus  cadenas,  á  triunfar  del  tirano  y  á  dero- 
gar los  inicuos  decretos  del  inexorable  destino. 

Con  frecuencia,  en  lo  trágico  clásico  y  antiguo  hay,  más 
allá  del  mal  representado,  en  amplio  círculo  que  se  extiende 
por  el  mundo  de  las  ideas  y  cuyos  radios  se  prolongan  en 
el  tiempo,  un  desenlace  alto  y  dichoso. 

De  todo  esto  suele  carecer  la  litera  tara  moderna,  por 
donde  es  más  acerbo  su  pesimismo  y  á  menudo  es  desespe- 
rado. La  pintura  minuciosa  de  angustias,  miserias,  flaque- 
zas y  enfermedades,  le  hacen  más  aflictivo.  Cuando  todo 
ello  se  atribuye  á  viciosa  organización  de  la  sociedad  huma- 
na, brotan  en  el  alma  aspiraciones  y  sentimientos  antisocia- 
les; y  cuando  se  atribuye  á  flaqueza  ó  á  maldad  invencible, 
ó  á  hereditaria  perversión  de  cada  ser  humano  y  de  la  suma 
de  todos  ellos,  ó  sea  á  determinismo  ó  fatalidad  de  la  pro- 
pia naturaleza,  el  entendimiento  propende  á  la  desespera- 
ción, y  tal  vez,  ya  que  no  la  niegue,  acusa  con  blasfema  im- 
piedad á  la  Providencia. 

No  me  atrevo  yo  á  censurar,  ni  censuro  singularmente, 
al  Sr.  Ortega  Munilla,  porque  se  deje  caer  ó  resbale  en  oca- 
siones por  esta  pendiente  pesimista  donde  nos  hallamos  to- 
dos en  el  día.  Yo  mismo,  en  mis  narraciones  de  sucesos 
imaginarios,  aunque  empecé  con  una  muy  de  color  de  rosa, 
donde  todo  sale  lo  mejor  que  pudieran  desear  mis  héroes, 
me  dejé  ir  más  tarde  por  el  susodicho  declive,  y  he  puesto 
en  otras  narraciones  media  docena  de  suicidios  y  muchas 
muertes  violentas,  unas  por  hierro  y  fuego,  y  otras  por  des- 
esperada y  honda  tristeza  que  rompe  los  corazones.  Mi  cen- 
sura, pues,  es  para  todos,  y  yo  me  incluyo  en  ella.  Casi  no 
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es  censura;  apenas  es  amonestación;  es  la  mera  manifesta- 
ción del  deseo  de  que  mostremos  más  serenidad,  más  ale- 
í^ría,  más  coniianza  en  el  plan  divino,  y  consoladoras  y 
<^Tandes  esperanzas  en  el  supremo  desenlace  y  término  de 
todos  los  casos. 

Magnus  ah  integro  S(Mclorum  nasciiur  ordo. 

Áspero  y  penoso  es  el  camino  que  llevamos,  pero  no  de- 
pende de  la  voluntad  del  hombre  el  seguir  más  llano  cami- 
no, y  es,  además,  peligroso  atrevimiento  echar  por  cual- 
quier atajo.  Sigamos,  pues,  por  donde  hemos  ido  siempre, 
sin  murmurar  en  demasía  de  las  fatigas  y  trabajos  de  la  pe- 
regrinación, y  esperando  que,  aun  sin  salir  de  nuestra  mo- 
rada terrestre,  hemos  de  hallar  al  cabo  toda  la  bienandanza 
compatible  con  nuestra  condición  limitada. 

De  todos  modos,  y  sin  encumbrarnos  á  tan  altas  filoso- 
fías, yo  lamento  que  el  Sr.  Ortega  Munilla  haya  gastado  los 
colores  de  su  paleta,  su  atinada  perspicacia  de  observación 
y  su  raro  talento  descriptivo,  en  pintarnos,  en  Panza  al 
trote ^  no  una  regocijada  fiesta  campestre,  sino  una  horrible 
danza  macabra:  la  pintura  tristísima  de  los  vicios,  de  las 
miserias  y  de  cuantos  males  morales  y  físicos  afligen  al  hom- 
bre que  vive  en  el  fondo  cenagoso  de  la  sociedad,  tal  como 
está  hoy  constituida.  Es  cierto  que,  en  medio  de  aquel  loda- 
zal, crece,  brilla  y  exhala  su  aroma  una  flor  espiritual,  be- 
lla y  pura:  el  alma  de  Clara.  Pero  ¿cuánto  no  nos  desazona 
el  que  la  pobre  Clara,  poseedora  de  tan  preciosa  alma,  sea 
tuerta  y  fea  y  enfermiza ,  y  ande  tan  zarrapastrosa  siempre  ? 
Y  ¿cuánto  más  no  nos  apesadumbra  ver  que  su  abnegación, 
su  amor  delicado  y  purísimo,  y  otros  tesoros  de  bondad  que 
guarda  ella  en  su  seno,  se  empleen  ó  se  malgasten  en  obse- 
quio y  favor  de  tan  ingrato  pelafustán  y  de  tan  desalmado 
tunante  como  es,  sin  duda,  Alonso  Ponzano? 

En  la  novela,  por  otro  lado  interesantísima,  cuyo  título  es 
Cleopatra  Pérez^  la  vida,  costumbres  y  carácter  de  las  corte- 
sanas de  ahora  están  magistralmente  retratados  y  cifrados 
en  la  protagonista  Cleopatra  y  en  su  amiga  Virginia,  y  hay 
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otros  personajes  con  no  menos  verdad  y  tino  tomados  del 
natural,  como,  v.  gr. ,  Leticia,  la  tía  avarienta,  Celestina 
flamante  y  amplificación  hábil  de  aquella  otra  tía  que  nos 
muestra  en  cifra  Quevedo,  llamándola 

Águila  imperial 
que  asida  de  los  escudos 
en  todas  partes  está. 

Pero  en  Cleopatra  Pérez  la  perversidad  de  algunos  perso- 
najes traspasa  los  límites  de  lo  cómico,  aflige  siempre,  y  casi 
nunca  mueve  á  risa.  En  esta  novela  hay,  á  no  dudarlo ,  una 
severa  lección  moral,  como  Moratín  y  otros  críticos  y  precep- 
tistas quieren  que  haya  en  los  dramas  y  en  los  demás  libros 
de  pasatiempo.  Ni  Virginia  ni  Cleopatra  aparecen  amables 
ni  dignas  de  piedad,  de  simpatía,  de  respeto  y  hasta  de  ad- 
miración, como  la  Dama  de  las  Camelias^  pongamos  por 
caso.  En  la  novela  de  que  voy  hablando,  el  autor  va,  á  mi 
ver,  más  allá  de  lo  justo  y  de  lo  conveniente  en  pintar  á 
Cleopatra  perversa.  Mal  se  justifica  que  envíe  á  la  Inclusa 
á  su  hijo,  pudiendo  tener  la  razonable  esperanza  de  que  el 
Duque  le  reconozca  por  suyo.  iVpenas,  con  todo,  puede  til- 
darse esto  de  inverosímil.  Las  mujeres  de  cierta  clase,  y  aun 
toda  clase  de  mujeres,  son  á  veces  poco  razonables  y  muy 
caprichosas. 

Lo  que  yo  no  apruebo  en  Cleopatra  Pérez  es  que  su  lec- 
tura, en  vez  de  ensanchar  el  corazón,  le  deprime.  El  personaje 
principal  de  la  novela  no  es  Cleopatra,  sino  Valentín,  su 
hijo.  Y  éste,  bueno  en  el  fondo,  educado  cristiana  y  honra- 
damente, cae,  arrastrado  por  impulso  irresistible,  que  nos 
parece  fatal,  en  tal  cumulo  de  pecados  y  de  vergonzosas  ac- 
ciones, que,  lleno  de  horror  y  de  odio  contra  su  propia  vida, 
acaba  por  darse  la  muerte. 

Mitiga  siempre  la  dureza  y  negrura  de  los  cuadros  que 
en  sus  novelas  nos  presenta  el  Sr.  Ortega  Munilla,  la  fervo- 
rosa caridad  de  su  alma  que  involuntariamente  y  sin  decla- 
mación aparece  en  todo,  y  el  vivo  deseo  con  que  busca  reme- 
dio á  los  males  y  defectos  de  la  sociedad  humana,  y  sueña  y 
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procura  la  solución  de  los  temerosos  problemas  planteados 
por  el  pensamiento  filantrópico. 

En  sus  cuentos,  breves  narraciones  ó  novelitas  cortas, 
suele  mostrar  nuestro  autor  muy  fértil  inventiva,  más  alegre 
y  desenfadado  humor  que  en  las  novelas  largas,  y  la  misma 
propensión  caritativa,  moral  y  reformadora.  A7  Yef/iieiñzo^ 
por  ejemplo,  le  da  ocasión  para  discurrir  discretamente  y  con 
piadoso  afecto  sobre  el  descuido  con  que  mira  la  sociedad  la 
triste  condición  de  los  niños  pobres,  víctimas  á  menudo  del 
abandono,  de  la  miseria  ó  de  la  codicia  de  sus  padres.  En 
Fífina,  por  el  contrario,  condena  con  gracia  la  perversa  edu- 
cación que  en  el  seno  de  la  opulencia  suele  darse  á  las  niñas, 
despojándolas  de  corazón  y  de  entendimiento,  y  convirtién- 
dolas en  maniquí  para  ostentar  galas  y  colgar  dijes.  Y,  por 
último,  en  JEl  espejuelo  de  la  gloria  nos  pinta  con  ingenio,  agu- 
deza de  observación  y  notable  arte  para  ser  conciso  y  claro, 
las  funestas  consecuencias  que  puede  tener  la  alucinación  de 
prestar  extraordinarias  aptitudes  artísticas  ó  literarias  á  ni- 
ños ó  á  jóvenes  que  de  ellas  carecen,  y  á  quienes  engañan, 
extravian  y  pierden  el  ciego  cariño  de  los  padres  y  próximos 
deudos ,  y  la  cortesía  ó  la  adulación  de  los  extraños. 

De  la  vena  abundantísima  que  tiene  nuestro  nuevo  acadé- 
mico para  dichas  breves  narraciones,  han  salido  otras  mu- 
chas, de  las  que  me  sería  difícil  dar  cuenta  aquí  sin  expo- 
nerme á  fatigaros. 

Terminaré,  pues,  citando  sólo  otros  cuentos  que  el  amor 
de  la  patria,  muy  ardiente  en  el  alma  del  Sr.  Ortega  !^[uni- 
11a,  inspira,  anima  y  hermosea.  En  estos  cuentos  además 
noto  yo  una  combinación  dichosa  de  dos  afectos,  en  cierto 
modo  contrarios,  que  procuran  ponerse  en  armonía,  aumen- 
tando así  la  belleza  del  cuadro  y  poniendo  en  él  más  pura 
significación  moral  y  más  alto  sentido.  Sobre  el  furor  y  el 
odio  contra  la  dominación  extranjera  y  contra  los  franceses 
invasores,  que  aparecen  con  rasgos  tan  enérgicos  en  El  in- 
truso de  caza,  y  sobre  todo  en  El  Padre  Siset,  donde  contem- 
plamos los  horrores  del  sitio  de  Gerona,  se  ponen,  suavizando 
el  conjunto  la  piedad  humana,  los  sentimientos  de  fraterni- 
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tribus,  lenguas  y  razas. 

Lástima  es,  en  suma,  que  el  Sr.  Ortega  Munilla,  harto 
aílinado  aliora  con  tareas  políticas,  no  cultive  con  mayor 
asiduidad  el  cuento  y  la  novela,  para  los  que  posee  tan  raras 
y  felices  dotes. 

Su  capacidad  para  la  crítica  literaria,  que  ya  he  celebrado, 
se  muestra  mas  aún  en  el  discreto  y  bien  razonado  discurso 
que  acabáis  de  oir,  donde  el  egregio  poeta  D.  Ramón  de 
Campoamor,  que  fué  nuestro  excelente  compañero,  es  ala- 
bado y  estimado  con  tanto  tino  y  habilidad  como  justicia. 
^;Qué  podré  yo  añadir  aquí  para  complemento  y  corona  de 
tan  bien  concertadas  alabanzas? 

No  se  puede  negar  que  hay  en  los  versos  de  Campoamor 
un  singular  y  pasmoso  atractivo,  por  cuya  virtud  es  el  más 
popular  de  nuestros  poetas  desde  hace  más  de  cincuenta 
años,  del  que  se  guardan  en  la  memoria  más  composiciones, 
y  del  que  recitan  con  entusiasmo  largos  trozos  las  mujeres 
de  toda  clase, 

Desde  la  Princesa  altiva 
á  la  que  pesca  en  ruin  barca. 

El  Sr.  Ortega  Munilla  ha  explicado  bien  esta  inmensa 
popularidad ,  esta  predilección  de  que  goza  el  poeta  sobre 
todos  los  otros  poetas  sus  contemporáneos;  pero  lo  ha  ex- 
plicado, permítaseme  que  me  atreva  á  decirlo,  con  una  muy 
hábil  crítica  de  lo  exotérico ,  y  sin  penetrar  en  cierto  mis- 
terioso esoterismo  que  debe  de  haber  en  las  composiciones 
poéticas  del  vate  asturiano,  informándolas  y  dotándolas  de 
invencible  hechizo.  El  Sr.  Ortega  Munilla  apenas  toca  este 
punto,  sobrado  obscuro  y  hondo  para  que  se  llegue  hasta 
él  sin  preparación  y  sin  intrincados  estudios  que  ni  en  cifra 
caben  en  un  breve  discurso,  requiriendo  un  grueso  volu- 
men para  poder  exponerlos,  dados  la  capacidad  conveniente 
y  el  vagar  y  el  reposo  que  exigen. 

Xo  seré  yo  tampoco  quien  trate  aquí  de  esto,  comple- 
tando lo  que  en  el  discurso  del  nuevo  académico  apenas  se 
indica,  ya  que  no  se  eche  de  menos. 
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Cuenta  el  bueno  de  Plutarco  que  Aristóteles  puso  en 
ciertos  libros  suyos,  quizá  en  los  de  ^íetafísica,  al^^o  de  aque- 
llas enseñanzas  que  llamaban  acroamáticas  ó  epópticas^  y 
de  las  que  sólo  debían  enterarse  los  iniciados.  Y  afiade  que 
cuando  lo  supo  Alejandro,  que  había  ya  volcado  en  el  polvo 
ol  trono  de  Darío,  vengado  á  los  griegos  muertos  en  las 
Termopilas,  en  ^laratón  y  en  Salamina,  y  conquistado  el 
más  grande  imperio  del  mundo,  se  enojó  muchísimo  y  es- 
cribió á  su  maestro ,  no  sabemos  si  desde  Babilonia  ó  desde 
Persépolis,  una  carta  reprendiéndole  por  su  imprudente  ca- 
rencia de  sigilo,  pues  no  está  bien  que  el  vulgo  entienda  de 
cosas  que  traen  mucho  peligro,  sin  la  madurez  de  juicio 
que  para  entenderlas  se  requiere.  Dice  además  Plutarco  que 
el  maestro,  á  fin  de  disculparse,  contestó  al  hijo  de  Filipo 
que  nada  había  revelado,  porque  aludía  siempre  ala  doctrina 
misteriosa,  sin  llegar  á  exponerla  con  toda  claridad  para  el 
vulgo,  aunque  clarísimamente  para  los  ya  iluminados  y  aper- 
cibidos. 

Suficientes  razones  son  las  antedichas  para  justificar  que 
yo  también  me  retraiga  y  me  inhiba  de  tratar  aquí  de  la 
Metafísica  de  Campoamor.  No  faltaría  Alejandro,  propor- 
cionado á  mi  pequenez,  que  me  reprendiese  con  aspereza  si 
hiciera  yo  lo  contrario.  La  extensión,  además,  que  tendría 
que  tomar  este  discurso  sería  tan  enorme,  que  aburriría  fe- 
rozmente á  mi  auditorio,  lo  que  Dios  no  permita.  Limitémo- 
nos, pues,  á  declarar  aquí,  sin  exponerla  y  juzgarla  metó- 
dicamente, que  Campoamor  tiene  una  Metafísica,  una  filo- 
sofía fundamental  y  primera,  encerrada  en  libros  cuyos 
títulos  son  Lo  absoluto ,  El  personalismo  y  El  {deísmo;  y 
esta  filosofía,  no  sólo  sirve  de  base  á  su  moral,  á  sus  ideas 
políticas,  á  su  estética  y  á  su  arte  poética,  sino  que  pene- 
tra en  sus  poemas  grandes  y  pequeños,  en  sus  doloras  y  en 
sus  humoradas,  é  infunde  en  todo  ello  inmortal  y  poderoso 
espíritu  de  vida. 

¿  Cuánto  no  me  holgaría  yo  si  acertase  á  desentrañar  y  á 
mostrar  bien  al  público  lo  que  se  esconde,  v.  gr.,  en  El 
drama  universal  6  en  El  licenciado  Torralba  ?  Jactaríame  yo 
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entonces  de  seguir  y  de  ser  capaz  de  seguir  los  consejos  y 
amonestaciones  del  Dante,  cuando  dice  á  los  que  tienen  sa- 
nos entendimientos,  gli  intelletti  sani^  que  busquen,  estu- 
dien y  mediten  la  doctrina  oculta 

Sotto  il  veíame  degli  ver  si  strani. 

Desdichadamente,  recelo  yo  que  me  ocurra  con  los  men- 
cionados poemas,  así  como  con  los  libros  filosóficos  escritos 
en  prosa  por  Campoamor,  percance  parecido  al  de  la  mona 
con  la  nuez  verde.  Y  digo  parecido  y  no  idéntico,  porque 
para  gustar  la  interior  sustancia  nutritiva  no  hay  cascara 
amarga  que  morder  primero,  sino  tupido  envoltorio  de  chis- 
tes, agudezas,  paradojas  sutiles  y  desdeñosos  desenfados, 
que  marean  y  aturden  á  par  que  deleitan ,  y  que  nos  mue- 
ven á  exclamar  que,  aun  suponiendo  que  Campoamor  no  sea 
un  muy  profundo  filósofo ,  es  fuerza  reconocer  que  es  el  más 
divertido,  amable,  bondadoso  y  original  de  todos  los  humo- 
ristas. 

Pero  ¿por  qué  no  ha  de  ser  también  un  gran  filósofo? 
¿  Por  qué  con  la  debida  seriedad,  método  y  tino,  no  hemos  de 
dar  cuenta  de  su  sistema,  juzgándolo  y  ponderándolo  todo? 
La  incredulidad  y  el  desdén  están,  en  esta  ocasión,  poco 
fundados,  lo  cual  se  nota  mejor  cuando  pensamos  en  la  ad- 
miración idólatra  que  nos  inspiran  multitud  de  filósofos  ex- 
tranjeros. ¿Por  qué  han  de  ser  más  atinadas  y  sublimes  filo- 
sofías que  las  de  Campoamor  las  de  Schopenhauer  ó  Nietz- 
che,  pongamos  por  caso?  A  mi  ver,  no  hay  otro  motivo  para 
esto  que  el  que  hay  para  que  una  figurilla  diminuta,  pin- 
tada en  el  vidrio,  ó  un  gusarapo  ó  un  microbio,  se  nos 
muestren,  gracias  á  la  linterna  mágica  ó  á  otro  instrumento 
parecido,  mayores  que  descomunal  gigante  ó  colosal  mega- 
losauro,  cuando  los  vemos  en  el  círculo  luminoso  que  se 
proyecta  en  el  distante  muro.  Yo  presumo,  y  aun  tengo  por 
evidente,  el  asombro  de  no  pocos  juiciosos  alemanes  cuando 
les  devolvemos,  magnificados  por  nuestra  fantasía,  los  nom- 
bres de  algunos  de  sus  compatriotas,  en  cuya  glorificación 
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emplea  la  fama  la  susodicha  linterna  con  mejor  éxito  (jue  la 
trompa. 

Desde  luego  es  lícito  afirmar  que  sin  imitación,  sino  por 
venturosa  coincidencia,  colabora  Campoamor  con  el  sabio 
italiano  Vicente  Gioberti  en  el  descrédito  y  en  la  demolición 
del  orgulloso  monumento  de  la  novísima  ñlosofía,  cuyo  ci- 
miento echó  Descartes,  cuyo  piso  bajo  acabó  de  construir 
Condillac  y  en  cuya  más  empinada  acrotera  brilla  la  estatua 
de  Hegel.  Así  contribuyó  á  despejar  y  allanar  el  terreno 
donde  había  de  resurgir  la  antigua  escolástica  del  gran  Doc- 
tor de  Aquino ,  ampliada  y  adaptada  á  lo  que  requiere  y 
exige  nuestro  siglo. 

Pero  veo  que  voy  faltando  á  mi  propósito  y  empezando  á 
tratar  de  la  filosofía  de  Campoamor.  Me  arrepiento  de  ello 
y  me  arredro.  Baste  indicar  aquí  que  Campoamor  desdeña, 
como  Gioberti,  el  método  psicológico  y  construye  atrevida- 
mente su  ontología,  fundándola  sobre  verdades  y  principios 
evidentes  en  su  sentir,  é  inconcusos.  De  ellos  deriva  luego, 
con  severa  dialéctica  y  por  encadenada  serie  de  teoremas, 
que  él  compara  á  la  de  los  geómetras,  todo  lo  que  se  sabe 
y  merece  llamarse  ciencia,  siendo  lo  demás,  si  se  prescinde 
de  esta  Metafísica  suya,  un  miserable  y  ruin  centón  de  he- 
chos, avisos  y  recetas.  Porque  hay  una  Idea  que  comprende 
las  ideas  todas,  y  una  maravillosa  Unidad  de  donde  proce- 
den y  por  quien  son  y  por  quien  traen  y  guardan  el  orden 
y  concierto  que  les  incumbe,  cuantas  cosas  materiales  y  es- 
pirituales llenan  y  hermosean  el  universo.  De  aquí  que  sólo 
cuando  alcanza  á  percibir  dicha  Idea  y  á  ver  en  cierto 
modo  dicha  Unidad,  y,  como  si  dijéramos,  á  tocarla,  puede 
la  mente  de  un  privilegiado  mortal  aprender  y  enseñar  la 
metafísica  verdadera  y  saber  el  por  qué  y  el  cómo  de  lo 
existente  y  de  lo  posible  y  la  trabazón  armoniosa  con  que 
se  enlazan  cuanto  es  y  cuanto  puede  ser,  creando  esplén- 
dida variedad  en  el  seno  de  esa  Unidad  misma. 

Lo  que  va  expuesto,  sin  embargo,  no  se  logra  por  induc- 
ción ó  por  análisis.  Así  lo  cree  Campoamor,  y  desechando 
el  método  analítico,  se  atiene  al  sintético  y  deductivo.  Pero 
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acaso,  y  aquí  entran  mis  dudas,  ¿llega  alguien  con  la  inteli- 
gencia á  esa  idea,  á  esa  unidad  primordial,  desde  cuya  altura 
se  descubre,  se  otea  y  se  comprende  todo?  ¿No  es  más  pro- 
pio de  nuestra  naturaleza  finita,  más  capaz  de  encumbrarse 
por  la  fe,  por  el  deseo  y  por  la  voluntad,  que  por  la  razón,  el 
alcanzar  tanta  ventura,  dado  que  se  alcance,  por  un  prodi- 
gioso y  valiente  rapto  de  amor?  Si  así  es,  harto  menoscabada 
queda  la  metafísica,  ya  que  no  será  transmisible,  y  apenas 
será  inteligible  sino  para  quien  ame. 
Discretamente  dijo  el  gran  dramaturgo: 

A  ciencias  de  voluntad 
les  hace  el  estudio  agravio, 
pues  Amor  para  ser  sabio 
no  va  á  la  Universidad. 

Encomendémonos,  pues,  al  Amor,  si  anhelamos  sabiduría. 
Por  él  conseguiremos  la  iniciación  en  los  misterios  hasta 
subir  al  tercer  grado.  Desde  las  tinieblas  profundas  en  que 
vivimos,  dirijámosle  aquella  hermosa  plegaria  de  otro  egre- 
gio poeta: 

Aclara ,  rompe  el  tenebroso  arcano; 
danos  tu  luz  por  guía; 
vierte  en  la  noche  el  fúlgido  Océano 
de  tu  perpetuo  día. 

Indudablemente,  el  Amor  más  que  la  fría  reflexión  dia- 
léctica, fué  el  maestro  de  nuestro  vate.  El  le  enseñó,  no  sólo 
su  metafísica,  de  la  que  ya  dije,  y  repito,  que  no  debo  tratar 
aquí,  sino  también  el  secreto  hechizo  que  derrama  en  sus 
versos,  y  con  el  que  los  sazona  y  consigue  que  agraden  tanto 
á  las  mujeres. 

Campoamor  es  optimista,  alegre  y  risueño,  de  puro  ena- 
morado. Es  cierto  que  no  hace  caso  omiso  en  sus  composi- 
ciones, ni  del  mal,  ni  del  padecimiento,  ni  de  la  culpa;  pero 
lo  dulcifica  todo  por  ministerio  y  obra  del  Amor,  el  cual 
vence  al  dolor  y  le  som.ete  y  le  afemina,  con  virtiéndole  en 
dolara  y  haciendo  así  más  deseable  que  temible  á  esta  su 
vencida  consorte. 
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Aunque  parezca  símil  innoble,  por  estar  tomado  del  arte 
de  confitería,  diré  que  lo  agrio,  lo  amargo  y  lo  punzante, 
suele  volverse  dulce  y  sabroso  en  los  versos  de  Campoamor, 
como  la  menta  en  las  pastillas  ó  bombones  que  llaman  dia- 
bolines^  ó  como  el  picante  jengibre,  con  el  que  en  Ingla- 
terra se  condimentan  conlites  tan  estomacales. 

Verdad  es  que  en  muchos  versos  y  sentencias  de  Campoa- 
mor, sobre  todo  en  lo  escrito  por  él  en  sus  mocedades,  como 
en  lernezas  y  flores  y  Ayes  delalma^  la  nota  pesimista  tiene, 
ó  parece  tener,  gran  resonancia  y  brío;  pero  esto  consiste,  á 
lo  que  yo  presumo,  en  que,  siendo  aquella  la  época  del  ro- 
manticismo, lo  tétrico  y  quejumbroso  se  consideraba  in- 
dispensable para  estar  de  moda.  Campoamor,  además,  muy 
joven  entonces,  ni  concebía  ni  sentía  la  pasión  amorosa  por 
estilo  tan  etéreo  y  sin  mácula,  como  más  .tarde,  cuando  ya 
viejo.  De  aquí  que,  como  persona  piadosísima,  se  arrepintiese 
de  sus  extravíos  y  pecados,  hablase  del  Juicio  final  y  de  la 
cólera  divina,  y  exagerase  los  dejos  amargos  con  que  aciba- 
ran y  envenenan  el  corazón  ciertos  deleites  y  triunfos. 

La  verdad  es,  sin  embargo,  que  cuando  el  poeta  se  jacta 
ó  recuerda  la  victoria  ó  la  dicha,  lograda  por  él  ó  por  algún 
héroe  de  su  invención  ,  es ,  en  mi  sentir,  mil  y  mil  veces  más 
elocuente  y  fervoroso  que  cuando  deplora  sus  faltas  y  se 
inclina  á  la  penitencia.  Hay  en  todo  ello  una  muy  brava 
contienda  entre  el  alma  y  el  cuerpo ,.  el  espíritu  y  la  carne , 
que  no  deja  de  ser  conmovedora. 

Lo  antedicho  se  nota  más,  sin  duda,  antes  de  que  los  años 
refrenasen  violencias  y  mitigasen  ardores;  antes  de  que  pa- 
sase la  moda  del  romanticismo ,  y  antes  de  que  el  poeta  in- 
ventase su  oculta  y  preciosa  metafísica,  primero  sedativa,  y 
beatificante  después.  Hallada  la  tal  metafísica,  dominada  la 
rebelión  y  apaciguado  el  tumulto  de  los  sentidos,  la  melanco- 
lía del  poeta  se  pone  muy  suave  y  almibarada,  y  sus  triste- 
zas apenas  son  tristezas.  Aun  en  los  tiempos  en  que  la  interna 
guerra  ardía  más,  los  versos  amorosos  de  Campoamor  tienen 
cierto  parecido  con  el  rosal  que  había  junto  al  sepulcro  de 
Tristán  y  de  Iseo.  Los  prestes  le  exorcizaban  y  le  quema- 


—  09  — 

ban,  pero  el  rosal  retoñaba  con  mayor  lozanía,  volviendo  á 
cubrirse  de  verde  follaje  y  de  purpúreas  y  odorantes  rosas. 

¿Qué  ñorecimiento  más  hermoso  y  más  grato  á  las  muje- 
res de  gusto  puro  y  delicado  no  habría  después  en  este  rosal, 
cuando  Campoamor,  cultivándole  siempre  con  esmero,  le 
podó  las  ramas  viciosas  y  le  hizo  digno  de  que  se  compla- 
ciese y  deleitase  en  él  la  propia  Venus  Urania? 

Yo  no  puedo  tocar  aquí  sino  muy  ligeramente  este  asunto, 
que  exige  un  grueso  volumen  para  ser  bien  tratado.  Si  fuera 
lícito  comparar  lo  grande  con  lo  pequeño,  y  lo  sagrado  con 
lo  profano,  me  atrevería  yo  á  sostener  que,  así  como  San 
Juan  déla  Cruz,  comentando  sus  Canciones^  compuso  una 
maravillosa  Teología  mística,  un  hombre  de  alto  y  agudo 
ingenio,  comentando  hoy  los  versos  amorosos  de  Campoa- 
mor, podría  componer  la  Erotosofía  más  refinada  del  mundo, 
y  añadir  no  poco  á  lo  expuesto  ya  por  Platón  en  el  Ban- 
quete^ por  León  Hebreo  en  los  Diálogos,  por  Baltasar  Cas- 
tiglione  en  El  Cortesano ,  y  por  Cristóbal  Fonseca  en  aquel 
famoso  libro  que,  según  dice  Cervantes,  hincha  las  medidas, 
y  en  el  que  se  cifra  todo  lo  que  (hasta  entonces)  el  más  in- 
genioso acertare  á  desear  en  tal  materia. 

En  mi  fundada  modestia,  no  sintiéndome  yo  capaz  de 
empresa  tan  ardua,  y  receloso  también  de  fatigaros,  doy 
aquí  término  á  este  desaliñado  discurso,  afirmando,  para  su 
conclusión,  que  Campoamor,  fuese  ó  no  fuese  notable  filó- 
sofo, fué  grande,  fecundo,  original  y  muy  delicioso  poeta,  y 
que  demostró  con  evidencia,  al  serlo,  la  verdad  de  aquella 
sentencia  de  Estrabón,  reproducida  y  aplicada  luego  al  ora- 
dor por  Quintiliano:  No  es  posible  ser  buen  poeta  sin  ser 
antes  varón  bueno.  Amabilísimo,  bondadoso  y  excelente  por 
todos  estilos  fué  Campoamor,  y  á  estas  prendas  morales,  sin 
rebajar  por  eso  las  de  su  inteligencia  y  las  de  su  imagina- 
ción, que  eran  muy  ricas,  debe  el  ilustre  vate  la  populari- 
dad de  que  goza  y  el  persistente  aplauso  que  damos  á  sus 
escritos. 
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